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    Marzo de 1811. Tras dos meses y medio de maravillosa paz en Cornualles con su amada Catherine, el vicealmirante Richard Bolitho es llamado otra vez a Londres. En defensa de un Imperio, el Almirantazgo ha de acabar con el malestar de Estados Unidos o afrontar la guerra con los que en su día fueron amigos, puesto que cuando la diplomacia fracasa, el cañón es el que habla.


    Para su difícil misión, Bolitho debe apoyarse en la lealtad de sus oficiales de mayor confianza y en aquellos a quienes más quiere. Mientras el Indomitable navega con su pequeña flota hacia América, la distancia creciente al centro del poder británico la convierte en un enemigo más.


    En las agitadas aguas que separan Antigua de Halifax, la revolucionaria «escuadra volante» del almirante Bolitho afrontará su primera y más dura prueba. Por la libertad de un país. Por el derecho de un héroe a volver la espalda al mar…
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    Y aun así, Libertad, tu estandarte, desgarrado pero en alto, todavía ondea como el rayo contra el viento.


    BYRON, 1812

  


  PRIMERA PARTE


  1811


  I


  LAMENTACIONES


  Lady Catherine Somervell tiró de las riendas de la gran yegua y le dio unas palmadas en el cuello con su mano enguantada.


  —Ya no queda mucho, Tamara. Pronto estaremos en casa.


  Entonces se irguió y se quedó muy quieta en la silla mirando con sus ojos oscuros el mar. Era casi el mediodía de aquel primer día de marzo de 1811, y un vapor extraño y neblinoso se había cernido ya sobre el camino que había tomado para visitar a John Allday y su esposa Unis, que se habían casado hacía poco. No podía creer que el Almirantazgo de Londres les hubiera dejado tanto tiempo solos y tranquilos. Dos meses y medio, el periodo de tiempo más largo que ella y Richard Bolitho habían pasado nunca juntos en su propia casa, en Cornualles.


  Se quitó la capucha forrada de piel y el aire húmedo le dio más color a su cara. Cuando miró directamente al sur, hacia Rosemullion Head[1], que protegía la desembocadura del río Helford, vio que estaba también oculto por la niebla, y sólo distaba cinco kilómetros de allí. Estaba en el camino costero de más arriba, ya que gran parte del de más abajo se había desmoronado en el mar con las tormentas de enero.


  Y aun así había signos primaverales. Las lavanderas se movían con rapidez a lo largo de la orilla del río Helford con sus extrañas inmersiones y sus vuelos caprichosos; también las grajillas, como clérigos amigables en los muros de piedra. Los árboles desiguales que coronaban la colina próxima estaban todavía sin hojas, con sus ramas caídas brillantes por la reciente y repentina lluvia. Sin embargo, había unas diminutas pinceladas amarillas que señalaban los primeros narcisos que florecían a pesar del rocío salado del canal de la Mancha y los Western Approaches.


  Catherine espoleó a la yegua de nuevo con la mente aún en el pasado, aferrándose a las semanas de libertad que habían disfrutado sin restricciones. Tras el primer abrazo, a la vuelta de Bolitho de la campaña de las islas Mauricio y de destruir a los corsarios de Baratte, a ella le había preocupado que pudiera sentirse inquieto por no estar con sus barcos y sus hombres y secretamente atribulado porque la Marina, por la que había hecho y dado tanto estuviera dejándole de lado.


  Pero el amor que habían reavivado con su encuentro era más fuerte que nunca, si es que eso era posible. Habían paseado y montado juntos a pesar del mal tiempo, habían visitado a las familias de los que trabajaban y vivían en la propiedad y, cuando no habían podido evitarlo, habían acudido una vez más a las espléndidas celebraciones que Lewis Roxby, cuñado de Richard y apodado acertadamente «el rey de Cornualles», organizaba en su gran casa. Se celebraba que Roxby había recibido de forma inesperada el título de sir. Sonrió. Ahora nada iba a detenerle…


  ¿Y qué había del resto del mundo? Había observado a Richard en busca de los signos habituales de intranquilidad, pero no había encontrado ninguno. Pensó en la pasión y en las delicadas caricias amorosas que habían compartido. Ya no había nada que ella no supiera de su amado.


  Y muchas cosas habían cambiado. La predicción de sir Paul Sillitoe se había hecho realidad justo hacía un mes. El rey Jorge III había sido declarado demente y despojado de todo poder y autoridad, y el Príncipe de Gales se había convertido en regente hasta el día en que fuera coronado rey. Algunos habían insinuado de forma poco caritativa que Roxby había recibido el título de sir gracias a la influencia del príncipe regente. Aunque supuestamente le habían otorgado el nuevo título en reconocimiento a su labor patriótica como juez y como fundador de la milicia local cuando se temía la invasión francesa, algunos aseguraban que era porque el regente era además el duque de Cornualles y se había percatado rápidamente de la utilidad de Roxby como aliado.


  Miró el mar, que ya no era el rival que en su día había temido que fuera. Sus hombros mostraban todavía las quemaduras del sol sufridas en el bote tras la pérdida del Golden Plover en el Arrecife de las Cien Millas. ¿Era posible que hubieran pasado ya dos años? Había sufrido junto a los otros supervivientes. Pero ella y Richard habían estado juntos y habían compartido aquello hasta el umbral mismo de la muerte.


  No se veía el sol entre las pálidas nubes, pero el mar se las arreglaba para reflejar su inmensa luz, de manera que su oleaje ondulado parecía tener luz propia.


  Había dejado a Richard en casa acabando algunas cartas que quería enviar con la diligencia de la tarde que salía de la plaza de Falmouth. Sabía que una era para el Almirantazgo: ya no había secretos entre ellos. Ella incluso le había contado lo de su visita a Whitechapel y la ayuda que había aceptado de Sillitoe.


  Bolitho había dicho con tranquilidad: «Nunca creí que pudiera fiarme de ese hombre».


  Ella le había abrazado en la cama y le había susurrado: «Me ayudó cuando no había nadie más. Pero un conejo nunca debe darle la espalda a un zorro».


  De la carta para el Almirantazgo, él solamente había comentado: «Alguien debe haber leído mi informe sobre la campaña de las Mauricio y sobre la necesidad de tener más fragatas. ¡Pero casi no puedo creerme que por aquellos pasillos llenos de polvo soplen aires de cambio!».


  Otro día, estando los dos juntos en el cabo que había bajo el castillo de Pendennis, Bolitho con los ojos del mismo color que las aguas grisáceas que se movían sin cesar incluso en el horizonte, ella le había preguntado: «¿No aceptarías nunca un puesto elevado en el Almirantazgo?».


  Él se había girado para mirarla y le había dicho con tono decidido y convincente: «Cuando llegue el momento de que deje el mar, Kate, será el momento de dejar la Marina, para siempre». Había mostrado su juvenil sonrisa y las arrugas de tensión habían desaparecido. «A mí no tendrán que pedírmelo dos veces».


  Ella había dicho en voz baja: «Por mi causa, por nuestra causa… esa es la pura verdad».


  «No será un precio a pagar, Kate, querida mía, sino una recompensa».


  Pensó también en el joven Adam Bolitho. Su fragata Anemone estaba en Plymouth, en el arsenal, tras su largo viaje desde Mauricio por Buena Esperanza y Gibraltar. Había sido atacada tan ferozmente en su último abrazo con los corsarios de Baratte que sus bombas habían tenido que funcionar a lo largo de cada una de las millas de su viaje de vuelta a casa.


  Adam llegaba aquel mismo día a Falmouth. Oyó las campanadas del reloj de la iglesia del rey Carlos el Mártir, donde los Bolitho habían sido bautizados, donde se habían casado y donde estaban enterrados desde hacía generaciones. A Richard le iría bien pasar tiempo con su sobrino. Dudaba que fuera a sacar el asunto de la esposa de Valentine Keen. La confrontación no era el camino para tratar el tema.


  Pensó en Allday, en el momento en que había llamado a la puerta de la pequeña posada de Fallowfield, el Viejo Hyperion. Un pintor local había pintado el letrero de la posada, «la vieja dama»[2] mostrando hasta la última porta, tal como había proclamado orgulloso Allday después de su boda, la semana antes de Navidad. Pero su pequeña y lozana esposa Unis, que no era ajena al Hyperion pues su anterior marido había muerto en él, le había confiado que Allday estaba tremendamente atribulado por la posibilidad de que sir Richard pudiera dejarle en tierra cuando aceptara su próximo destino.


  Se lo había contado llena de cariño hacia aquel marino corpulento y algo desaliñado, no por celos de que la Marina pudiera interponerse entre los dos. Y había mostrado orgullo también, y aceptación del excepcional vínculo que unía con firmeza al vicealmirante y al patrón.


  Catherine le había dicho: «Lo sé. Yo debo afrontarlo igual que usted. Es por nuestro bien que nuestros hombres están ahí afuera expuestos por un igual al peligro constante del mar y de los cañones. Por nosotras». No estaba segura de haberle convencido.


  Sonrió y saboreó la sal de sus labios. Ni tampoco a mí misma.


  La yegua aceleró el paso al llegar al nuevo camino que habían abierto algunos de los prisioneros de guerra franceses de Roxby. Catherine sospechaba que era gracias a sus esfuerzos que la casa y los jardines de Roxby estaban siempre tan impecables. Como la mayoría de las otras propiedades del condado, la propiedad de los Bolitho estaba atendida principalmente por viejos y tullidos arrojados a la playa por la Marina a la que habían servido. Sin un salvoconducto, cualquier hombre joven podía ser enganchado por las siempre ávidas patrullas de leva. Y ni tan sólo el salvoconducto podía ser de ayuda en una noche oscura con un buque de guerra tirando del cable del ancla y con su comandante no demasiado interesado en pedir explicaciones a la vuelta de su patrulla de leva.


  Vio el tejado de la vieja casa gris elevándose por encima de la última loma de la colina. ¿Tendría Adam alguna noticia? Seguro que notaría el buen aspecto de su tío. Ejercicio, comida buena y descanso… Su boca se movió levemente. Y amor, que les había dejado a los dos sin aliento.


  Se había preguntado a menudo si Adam se parecía su padre de alguna manera. No había ningún retrato de Hugh en la casa; y suponía que el padre, James Bolitho, se había asegurado de que así fuera después de que Hugh hubiera deshonrado su apellido y a sí mismo. No por su afición al juego ni por las deudas resultantes del mismo, que casi habían acabado con gran parte de la propiedad hasta que los éxitos de Richard como capitán de fragata habían traído primas de presa para zanjarlas. Hugh incluso había matado a otro oficial de Marina en un duelo relacionado con el juego.


  Posiblemente, su padre podía haberle perdonado todo aquello. Pero desertar de la Marina y luchar en el bando de los americanos en la Guerra de Independencia había ido más allá de lo soportable. Pensó en todos aquellos retratos de mirada grave que colgaban de las paredes de la escalera y del rellano. Parecían observarla y juzgarla cada vez que subía por la escalera. Seguro que no todos ellos debían haber sido unos santos, ¿no?


  Un mozo de cuadra cogió la brida y Catherine dijo:


  —Un buen cepillado, ¿eh? —Vio otro caballo masticando afanosamente en los establos con una manta sudadera azul y dorada. Adam ya estaba allí.


  Echó la cabeza hacia atrás y dejó que su largo cabello oscuro cayera suelto sobre sus hombros.


  Cuando abrió la puerta de doble hoja los vio de pie junto a la gran chimenea. Podían haber sido hermanos, con el cabello negro y los rasgos Bolitho que veía repetirse en las caras de los retratos que ella había observado detenidamente mientras la casa se convertía en un hogar para ella. Su mirada se posó sólo por un momento en la mesa y en el sobre de lona que llevaba el ancla enredada del Almirantazgo. De alguna manera había sabido que estaría allí. Y aun así le causó una gran impresión.


  Sonrió y alargó los brazos mientras Adam se acercaba a saludarla. Pensó que Richard debía haber visto su mirada anterior y su momentánea consternación.


  Aquello era su verdadero enemigo.


  * * *


  El teniente de navío George Avery estaba junto a la ventana de su habitación observando la bulliciosa multitud de personas y de vehículos. Era día de mercado en Dorchester: regateo de precios y gente del campo que venía de las granjas y pueblos para vender y comprar. En aquellos momentos las tabernas estarían llenas.


  Se fue hasta un sencillo espejo y estudió su propio reflejo tal como examinaría a un guardiamarina novato.


  Todavía se sorprendía por haber decidido aceptar la invitación de sir Richard Bolitho de seguir siendo su ayudante. Se había jurado a sí mismo a menudo que si le ofrecían el mando de un barco, sin importar lo pequeño o modesto que fuera, lo aceptaría sin dudar. Era mayor para su rango; no volvería a cumplir los treinta otra vez. Miró con ojo crítico su estupendo uniforme a medida con el cordón dorado en el hombro izquierdo que indicaba su puesto como ayudante de sir Richard Bolitho. Avery nunca olvidaría el día que había conocido al famoso almirante en su casa de Falmouth. Había ido a la misma sin esperanzas de que Bolitho le aceptara para el puesto, a pesar de ser el sobrino de sir Paul Sillitoe, puesto que apenas conocía a su tío y no podía imaginar por qué este le había propuesto para el cargo.


  Todavía tenía pesadillas por la experiencia que casi le había costado la vida. Como segundo en la cadena de mando de una pequeña goleta, la Jolie, una presa francesa, estaba satisfecho y excitado por los fulminantes encuentros con los buques mercantes enemigos. Pero su joven comandante, también teniente de navío, se había vuelto demasiado confiado y corría demasiados riesgos. Casi podía oírse a sí mismo describiéndoselo a Bolitho en su primera entrevista. Para mí era imprudente, sir Richard. Habían sido sorprendidos por una corbeta francesa, que había montado un cabo de repente y les había cañoneado antes de que pudieran huir. Al joven comandante le partió en dos una bala en la primera andanada, y unos momentos después él había caído también, malherido. Había visto impotente cómo sus hombres arriaban la bandera tras desvanecerse en ellos cualquier ánimo de lucha a causa de la sobrecogedora ferocidad del ataque.


  Como prisionero de guerra, Avery había soportado el dolor y la desesperación en manos de los cirujanos franceses. No es que no le hubieran cuidado o que fueran indiferentes a su sufrimiento. Su falta de recursos había sido resultado directo del bloqueo inglés, una ironía del destino que recordaba a menudo.


  La breve Paz de Amiens, que sólo había servido para permitir que los viejos enemigos se lamieran las heridas y repararan sus barcos y sus defensas, había sido la causa de su pronta liberación en un intercambio de prisioneros. A su vuelta a Inglaterra no había habido felicitaciones ni recompensas por el valor demostrado anteriormente a la pérdida de su barco. En vez de eso, había tenido que afrontar un consejo de guerra. Finalmente, le habían declarado no culpable de cobardía y de arriesgar el barco. Pero la pequeña Jolie había arriado su bandera ante el enemigo, por lo que, herido o no, fue reprendido; y hubiera seguido siendo teniente de navío el resto de su vida.


  Hasta aquel día, hacía alrededor de un año y medio, en que Bolitho le había dado el puesto de ayudante. A Avery se le había abierto una nueva puerta, una nueva vida, que había aprendido a compartir con uno de los héroes de Inglaterra: un hombre cuyas hazañas y coraje habían conmocionado el corazón del país.


  Sonrió para sí en el espejo y vio aparecer al hombre más joven que llevaba dentro. Sólo por un momento, su expresión habitual de cautela desapareció, igual que las arrugas alrededor de su boca. Pero las canas de su cabello castaño oscuro y la rigidez de su hombro, resultado de su herida y del tratamiento, delató la mentira que subyacía en lo que veía.


  Oyó a alguien en la puerta principal y lanzó una mirada alrededor de su habitación: un lugar sencillo y desnudo, sin personalidad. Como la casa misma, la vicaría donde su padre, un hombre estricto pero bondadoso, le había criado. La hermana de Avery, Ethel, que a su vez se había casado también con un clérigo cuando a su padre le había matado un caballo desbocado en la calle, todavía vivía allí con su esposo.


  Se abrochó el sable y alargó el brazo para coger su sombrero escarapelado con su bordado en oro aún tan brillante como aquel día de hacía un año y medio en que había ido a ver a Joshua Miller, el sastre de Falmouth. La familia Miller llevaba dos generaciones haciendo uniformes para la familia Bolitho, aunque pocos podían recordar cómo había empezado todo. Bolitho había pagado el uniforme que le acreditaba como su ayudante. Aquello había sido también otra muestra de generosidad, algo característico de aquel hombre al que había llegado a conocer tan bien, aunque todavía no le comprendiera del todo. Su carisma, que él mismo parecía ignorar poseer; la manera en que sus más allegados se mostraban protectores hacia él. Su pequeño equipo, como él los llamaba: su robusto patrón, Allday, su secretario de hombros caídos, Yovell, originario de Devon, así como su criado personal, Ozzard, un hombre sin pasado.


  Dejó algo de dinero sobre la mesa para su hermana. Bien poco iba a recibir ella de su tacaño marido. Avery había oído cómo este salía de la vicaría muy pronto para atender a alguien o para murmurar unas pocas palabras antes de que algún delincuente del lugar quedara colgando de la horca. Sonrió para sí mismo. Si realmente era un hombre de Dios, ¡debería avisar al Señor para que empezara a reclutar a su pequeño equipo propio!


  La puerta se abrió y vio a su hermana en el pasillo mirándole como si no quisiera que se marchara.


  Tenía el mismo cabello oscuro que Avery y sus ojos, como los de su hermano, eran de color avellana, como los de un gato. Aparte de eso, había poco parecido entre ellos. A él le costaba aceptar que ella sólo tuviera veintiséis años con aquel cuerpo desgastado por la maternidad. Tenía cuatro hijos y había perdido otros dos. Todavía era más duro recordarla cuando era niña. Entonces era preciosa.


  —El carretero está aquí, George —dijo ella—. Él llevará tu cofre a la diligencia, frente a la posada King’s Arms. —Se le quedó mirando mientras él la cogía y la acercaba más hacia sí—. Sé que tienes que irte, George, pero me ha gustado tanto tenerte aquí… Hablar y… —Cuando estaba angustiada, su acento de Dorset era más pronunciado.


  Debajo de la escalera, dos de los niños estaban gritando, pero ella pareció no darle importancia. Dijo de repente:


  —Me hubiera gustado ver a lady Somervell como tú.


  Avery la cogió más fuerte. Le había preguntado muchas veces por Catherine: qué hacía, cómo hablaba con él, cómo vestía. Le pasó la mano por el soso vestido que ella había llevado durante su visita.


  En una ocasión había mencionado a Catherine cuando el marido de Ethel estaba presente. Este había espetado con su voz aflautada: «¡Una mujer impía! ¡No quiero oír su nombre en mi casa!».


  Avery le había replicado: «Pensaba que esta era una de las casas de Dios, señor».


  No habían hablado desde entonces. Esa era la razón de que se hubiese marchado tan pronto de la vicaría, suponía: para no tener que fingir despedidas fraternales.


  De pronto, Avery sintió que necesitaba irse.


  —Le diré al carretero que vaya pasando. Yo iré caminando hasta la diligencia. —En otros tiempos habría evitado caminar por la calle. Aunque era una ciudad de interior, siempre estaba llena de oficiales de Marina. Dorchester era un lugar en el que habitualmente la gente de la Marina compraba su casa, dado que estaba a un paso de la bahía de Weymouth, de Portland y de Lyme. Había visto a demasiados de esos oficiales cruzar la calle para evitarle cuando se recuperaba de su herida en espera del consejo de guerra.


  Estar con Bolitho había cambiado todo aquello. Pero nunca cambiará mis sentimientos hacia ellos.


  La abrazó de nuevo y notó su cuerpo cansado contra el suyo. ¿Dónde estaba aquella chica joven?


  —Te enviaré dinero, Ethel. —Notó cómo ella asentía, embargada por la emoción, con lágrimas e incapaz de hablar—. La guerra se acabará pronto. Entonces me dejarán en la playa. —Pensó en la tranquila aceptación de Bolitho de su situación, en lo que Allday le había contado sobre su ojo lesionado y en lo que le había costado a este confiarle el secreto. Al menos estoy en la mejor compañía posible.


  Bajaron por la escalera familiar, sin alfombrar para evitar gastos, tal como había dicho el vicario. Avery se había dado cuenta, sin embargo, de que tenía una bodega muy buena. Pasaron por la habitación donde su padre había comenzado con su educación. En cualquier otro momento, el recuerdo le habría hecho sonreír: cómo Yovell le había aceptado de inmediato en su pequeño equipo porque podía hablar y escribir en latín. Era extraño ver cómo, de forma indirecta, aquellos conocimientos habían salvado la vida del contralmirante Herrick, el amigo de Bolitho.


  —Las carreteras ya deben estar mejor —dijo—. Llegaré a Falmouth pasado mañana.


  Ethel le miró a los ojos y él creyó ver a la joven que le miraba a través de la máscara.


  —¡Estoy tan orgullosa de ti, George! —Se enjugó la cara con su delantal—. ¡Nunca sabrás cuánto!


  Afuera en la calle, el carretero cogió el dinero que él le daba y se llevó la mano a la frente en dirección a la esposa del vicario.


  Entonces se dieron un beso. Más tarde, mientras caminaba a través del mercado, Avery lo recordó con tristeza. Ella le había dado un beso como una mujer, quizás como una que hubiera pensado sólo por un momento cómo podía haber sido una vida distinta.


  Al llegar a la esquina vio la diligencia, con su insignia del Royal Mail, al lado de la posada. Las varas de la misma estaban sin los caballos, pero los criados ya estaban cargando el equipaje en el techo.


  Se dio la vuelta y miró la calle en la que había crecido, pero su hermana había desaparecido.


  Dos guardiamarinas con alguna misión entre manos pasaron a su lado quitándose el sombrero como saludo. Avery ni siquiera se dio cuenta de su presencia.


  La constatación le golpeó como si fuera un puñetazo. No iba a volver a verla nunca más.


  * * *


  John Allday paró por un momento de prensar tabaco en una de sus largas pipas y, sin encenderla, se fue hasta la puerta de la posada.


  Durante un largo momento levantó la mirada hacia el nuevo cartel, que se balanceaba suavemente con la brisa. Aunque no podía ver el Canal desde allí, podía imaginárselo sin esfuerzo. El viento había rolado un poco desde la mañana y la marea estaría en la bajamar. En sus pensamientos también podía ver Falmouth: los buques virando sobre sus anclas para levarlas y sacar provecho del viento y de la marea. Buques de guerra, aunque no demasiados; los famosos buques correo de Falmouth; y las barcas de pesca. Se acostumbraría a ello. Debo hacerlo. Oyó el repicar solitario procedente de la minúscula iglesia parroquial. Su mirada se ablandó. Donde Unis y él se habían casado hacía poco más de dos meses. No había conocido nunca tanto cariño, un amor tan intenso como inesperado. Siempre le habían gustado las mujeres, «una buena barca» como él las llamaba a veces, pero Unis las había superado a todas.


  Los hombres no tardarían en irse de sus campos; todavía oscurecía demasiado pronto para trabajar largas horas.


  Oyó al hermano de Unis, otro John, preparando jarras y moviendo bancos mientras marcaba sus movimientos por la sala con el ruido seco de su pata de palo. Un hombre estupendo, un antiguo soldado del Treinta y Uno de Infantería, los Huntingdonshires. Le tranquilizaba el hecho de que tuviera su pequeña casa justo al lado de la posada, y saber que podría ayudar a Unis cuando él volviera al mar.


  La señora había cabalgado hasta Fallowfield y había intentado tranquilizarle. Pero uno de los cocheros de la diligencia, que había entrado para tomarse una cerveza y algún que otro pastel de carne, le había hablado de la llegada de la carta del Almirantazgo para sir Richard Bolitho, y Allday no podía pensar en nada más.


  Oyó las pisadas ligeras de Unis en la otra puerta y se giró; ella le estaba mirando mientras sostenía en sus brazos una cesta de huevos recién cogidos.


  —¿Sigues preocupado, querido mío?


  Allday entró en la sala e intentó tomárselo a broma.


  —Esto es nuevo para mí, ¿sabes?


  Ella miró alrededor de la habitación, a los barriles de cerveza de veinte litros que estaban en sus caballetes, a los manteles limpios y al pan recién hecho para tentar a cualquier sufrido trabajador del campo de camino a casa. Era un sitio acogedor que parecía satisfecho de sí mismo.


  —Para mí también es nuevo, ahora que tengo a mi hombre conmigo. —Sonrió ligeramente—. No te preocupes por ello. Tienes mi corazón, y seguro que lo llevaré mal cuando te vayas, que te irás. Aquí estaré segura. Sólo prométeme que volverás a mí. —Se volvió hacia la cocina para que él no viera asomar una lágrima en sus ojos—. Te traeré algo de beber, John.


  Su hermano se irguió tras poner más troncos en la chimenea y miró con semblante serio a Allday.


  —¿Crees que no tardarás en irte, no?


  Allday asintió.


  —Primero se irá a Londres. Debería estar a su lado.


  —Esta vez no, John. Ahora tienes a Unis. Yo tuve suerte… Perdí una pierna por el rey y la patria, aunque entonces no pensé eso. A un cañón no le importa nada lo que tiene delante. Así que aprovecha al máximo lo que tienes.


  Allday cogió su pipa aún sin encender y sonrió cuando su nueva esposa entró con una jarra de ron.


  —¡Tú sabes lo que necesita un hombre, amor mío! —exclamó.


  Ella levantó su dedo índice y dijo riéndose entre dientes:


  —¡Eres un chico malo, John Allday!


  Allday vio que su cuñado se relajaba y se alegró. Pero, ¿cómo podía él comprenderlo de verdad? Sólo había sido un soldado, así que, ¿por qué iba a hacerlo?


  * * *


  Lady Catherine Somervell se detuvo en la curva de la escalera y se abrigó mejor con su vestido. Tras el calor de la gran cama de cuatro columnas y el fuego de la chimenea de la habitación, notaba el aire frío en los tobillos y los pies descalzos.


  Se había ido a la cama más pronto de lo habitual para dar a Richard la oportunidad de hablar a solas con su sobrino. Más tarde, habían subido arriba los dos juntos, y a ella le había parecido oír a Adam tambalearse al llegar a la puerta de su habitación.


  Durante la cena había estado tenso e inusualmente apagado. Habían hablado de su viaje de vuelta, y de la Anemone, que estaba en el dique para que le sustituyeran parte del forro de cobre dañado por el fuego cruzado de los corsarios de Baratte. Adam había levantado la vista de su plato y por unos breves instantes ella había visto su talante habitual, el orgullo que sentía por su Anemone: «¡Se llevó una paliza, pero por Dios que bajo el cobre sus maderas están en perfectas condiciones!».


  Había mencionado que el bergantín Larne estaba también en Plymouth. Había traído despachos de Buena Esperanza, pero tenía que quedarse en dicho puerto para una puesta a punto de las perchas y el aparejo. No era nada sorprendente. El Larne había estado de forma continuada en el mar durante casi cuatro años, bajo el sol abrasador y los más duros temporales.


  Observando a Richard había pensado que de alguna manera se lo esperaba. Otro giro del destino, quizás, que había traído a James Tyacke de vuelta a Inglaterra: aquel hombre valiente y orgulloso, el demonio de media cara, como le habían apodado los negreros árabes. ¡Cómo iba a aborrecer Plymouth y sus despiadadas y horrorizadas miradas cada vez que mostrara sus terribles cicatrices al ajetreado mundo de aquel puerto naval!


  Adam había confirmado que Tyacke había enviado a su segundo a Londres con los despachos, aunque lo que normalmente se esperaba de un comandante era que rindiera pleitesía en persona en el Almirantazgo.


  Catherine vio una vela titilando en la pequeña mesa que había donde la escalera quedaba medio a oscuras. Debía haberse quedado dormida otra vez después de oírles subir. Cuando había alargado el brazo hacia él había encontrado su sitio vacío.


  Notó cómo temblaba, como si alguien estuviera observándola. Levantó la mirada hacia el retrato más cercano, el del contralmirante Denziel Bolitho, quizás el que más se parecía a Richard de todos. Era su abuelo, y el parecido era muy grande: los mismos ojos y el cabello negro como el azabache. Denziel era el único otro Bolitho que había llegado al rango de oficial general, y ahora Richard había ascendido más que ninguno de ellos siendo el vicealmirante más joven del escalafón tras la muerte de Nelson. Volvió a temblar, pero no por el aire frío de la noche. Richard le había dicho que lo dejaría todo por ella, por ellos.


  Richard hablaba a menudo de su abuelo, pero había admitido que no podía acordarse bien de él. Se había hecho una idea de cómo era a partir de lo que su padre, el capitán de navío James, le había contado, y por supuesto, del retrato. Con el humo del combate de fondo, Denziel había sido representado en Québec apoyando a Wolfe. El pintor había captado al otro hombre, al que estaba tras aquel uniforme. Había humor en sus ojos y en su boca. ¿Habría tenido una amante, como su nieto?


  Una vez acostumbrados sus ojos a la oscuridad, pudo ver el tenue resplandor de la gran chimenea y entonces vio a Bolitho. Estaba sentado en la alfombra apoyado con una mano sobre una silla, la silla en la que su padre acostumbraba a sentarse para leerle. Como si no pudiera soportar mirar más allá de la ventana y acordarse del mar que estaba allá afuera. Esperando, siempre esperando al próximo Bolitho. Al lado de la chimenea había una copa de brandy que reflejaba las brasas ya mortecinas y las aumentaba como una lupa.


  Bolitho abrió los ojos y se quedó mirándola, y ella pensó que estaba en mitad de un sueño.


  Hizo ademán de levantarse pero ella se agachó a su lado y removió las brasas hasta que salieron llamas de nuevo.


  Bolitho se quitó la casaca y se la puso a Catherine sobre los hombros.


  —Perdóname, Kate, ¡me he quedado dormido! No tenía ni idea…


  Ella le tocó la boca con sus dedos.


  —No pasa nada. Me alegro de haberme despertado.


  Catherine observó su perfil, que delataba claramente sus emociones a pesar de la penumbra. Muchas veces se habían sentado así allí, hablando, escuchando, necesitándose el uno al otro. Nunca perdía la paciencia con ella, ni siquiera cuando habían hablado de la compra por parte de ella del bergantín carbonero María José. Otro hombre, otro marino, podía haber pensado que era imprudente. Él simplemente había dicho: «Habrá que esperar a que empiece la temporada. Es una empresa atrevida, pero aunque fracasemos, el buque aumentará de valor». Siempre el nosotros. Incluso cuando se separaban, siempre estaban juntos.


  —Adam me lo ha contado —dijo de repente.


  Ella esperó, sintiendo su dolor como propio, pero no dijo nada.


  Bolitho siguió diciendo:


  —Está pasándolo muy mal con todo esto, y también por el daño que cree que podría hacerme.


  —¿Te lo haría?


  La abrazó con más fuerza alrededor de los hombros.


  —¿Quién soy yo para reprenderle por ello? Yo te robé a otro, igual que a Cheney. —La miró, sorprendido de haber oído el nombre otra vez en sus propios labios—. Quería marcharse inmediatamente. En su estado se habría matado por esos condenados caminos.


  —Yo vine a ti por voluntad propia. Te amaba, siempre lo hice. Si tengo algo que lamentar son los años perdidos antes de que me encontraras.


  Bolitho miró el fuego.


  —Ocurrió después de que se informara de la pérdida del Golden Plover. Zenoria estaba aquí y, como tú, se despertó en mitad de la noche. Adam lloraba como un niño porque pensaba que tú y yo estábamos muertos. Y también Val. —Movió la cabeza de un lado a otro—. ¡Por cuántas cosas tiene que responder aquel maldito barco!


  —Estábamos juntos, querido mío…


  —Lo sé, pienso a menudo en ello.


  —¿Te lo ha contado todo? —preguntó ella.


  Bolitho asintió lentamente.


  —Se amaron el uno al otro, quizás incluso estaban enamorados. Pero cuando llegó la noticia de que habíamos sido rescatados por el Larne, aquello ya estaba hecho. No sé cómo se siente Zenoria por ello; ahora tiene un buen marido y un niño. Fue fruto de la necesidad, no una locura ni un engaño. —La miró a los ojos y tocó su cabello con gran delicadeza—. Pero Adam está enamorado de ella. Es un secreto que tiene que guardar, y ella también.


  —Me alegro mucho de que te lo haya contado. ¡Tú significas tanto para él!


  —Hay una carta. —Ella se puso tensa y él prosiguió diciendo—: Desesperado, le escribió. Fue el año pasado. No sé cómo ella habrá reaccionado a la misma. Debemos esperar y mantener la esperanza.


  Catherine cogió la copa. Estaba bastante caliente por el calor del fuego. Notó cómo él la miraba mientras bebía un poco de coñac.


  —¿Cuándo sabrás algo de Londres, Richard?


  Pareció casi aliviado por el cambio de tema.


  —Sus señorías parecen estar siendo muy considerados.


  Catherine bebió más coñac y notó cómo le ardía en los labios. Había algo más.


  —Sir James Hamett-Parker ya no está, ¿no?


  Bolitho asintió.


  —Relegado al olvido. Hay otro en su lugar. El almirante sir Graham Bethune. Creo que lo hará bien.


  Ella volvió la cara hacia él.


  —Muchas veces has dicho que la Marina es como una familia. Pero no le has mencionado anteriormente.


  —Fue hace mucho tiempo. Le perdí el rastro. Es bastante más joven que Hamett-Parker, lo que será un cambio a mejor.


  —¿Más joven que tú, Richard? —preguntó dulcemente Catherine.


  —De hecho, él era guardiamarina cuando conseguí el mando de mi primer barco, la Sparrow —respondió. Pareció reflexionar sobre la pregunta—. Sí, es más joven. Unos cuatro años, diría yo. —La miró fijamente y ella se imaginó que de haber luz suficiente vería en él la misma expresión que Adam tenía cuando hablaba de su Anemone, de desafío y de orgullo—. Yo sólo tenía veintidós años cuando obtuve el barco. Fue también en Antigua.


  —No parece correcto que él pueda darte órdenes.


  Él sonrió.


  —¡Mi fiera otra vez! La Marina funciona de un modo extraño. Lo que determina la antigüedad son la suerte, la influencia y el destino, no siempre la capacidad. ¡Recuerda que Nuestro Nel[3] era diez años más joven que Collingwood en Trafalgar, y que eso no impedía que fueran buenos amigos!


  Le cogió las manos y los dos se levantaron del suelo.


  —¡Ahora a la cama, o mi pequeña me maldecirá por la mañana! —exclamó Bolitho.


  Ella miró la alfombra. Donde debió haber ocurrido. Era fácil imaginar los sentimientos de Adam estando en esa misma habitación aquella noche.


  Ella contestó en voz baja:


  —Ya no soy una niña, querido Richard. Ahora soy una mujer, con todas sus pasiones. Y también con sus odios, cuando es necesario.


  Se fueron cogidos del brazo hasta la escalera. La vela solitaria se había apagado y el contralmirante de ojos grises estaba en la oscuridad.


  Se pararon en mitad de la escalera y escucharon los ruidos de la casa: los crujidos y los pequeños sonidos que le daban vida.


  —Me van a ofrecer un nuevo destino, otro buque insignia —dijo Bolitho—. Te veré en Londres. Primero tengo que ir a Plymouth.


  Ella le miró. Nunca dejaba de sorprenderle que él pudiera pensar en tantas cosas a la vez.


  —No quisiera involucrarte, Kate, ni dejar que nadie piense que está siendo manipulado.


  —Vas a ver a James Tyacke.


  —Sí. No puedo soportar la idea de separarme de ti. Ahora, cada momento es de inmenso valor.


  La imagen de Tyacke acudió a su mente de manera muy vívida, como si estuviera allí con ellos. Sería un hombre atractivo si no fuera por un lado de su cara, que parecía como si se lo hubiera arrancado de un zarpazo una terrible bestia. Se acordó de cuando habían avistado el Larne dirigiéndose hacia ellos después de todo el sufrimiento y la muerte que habían vivido; y de aquel vestido amarillo que Tyacke había estado guardando en su cofre y que le había ofrecido para que se cubriera su cuerpo quemado por el sol. El vestido comprado para la chica que le había rechazado tras recibir su herida. Se merecía una mujer mejor de lo que ella podía haber sido nunca.


  Bolitho dijo sencillamente:


  —Quiero que sea mi capitán de bandera.


  —Nunca lo aceptará —dijo ella—. Ni siquiera estoy segura de que deba hacerlo.


  Subieron el último tramo de escalera. Entonces, Bolitho dijo:


  —Esto es lo cruel de la cuestión. Le necesito. No puedo arreglármelas sin él.


  Más tarde, echados en la gran cama de cuatro columnas, ella pensó sobre lo que él había dicho.


  Y sobre lo que no había dicho. Sobre su problema de visión y lo que podría pasar si se lesionara el otro ojo. El comandante de su buque insignia debía ser de suma confianza. No era de extrañar que Richard quisiera verse con Tyacke a solas. Este no debía pensar en ningún caso que Richard estaba usando su presencia para convencerle del ascenso y de todo lo que conllevaba. Y de las exigencias que aquello iba a suponer.


  Apretó su cuerpo contra el de él y musitó:


  —Hagas lo que hagas, querido mío, yo te estaré esperando.


  El siguiente sonido que ella oyó fue el de un gallo cantando; y no había estado soñando.


  II


  MÁS QUE LEALTAD


  El pequeño carruaje sin insignias que delataran quién lo ocupaba, con las ventanas y puertas manchadas del barro de las carreteras llenas de surcos, se detuvo sólo unos instantes en la puerta del arsenal de Plymouth para dejar que sus pasajeros fueran identificados. Cuando las ruedas traquetearon de nuevo sobre los adoquines, Bolitho supuso que seguramente el joven teniente de infantería de Marina a cuyo cargo estaba la guardia les estaría mirando fijamente mientras se alejaban, muy posiblemente todavía con la boca abierta.


  Su visita a Plymouth era privada. Trató de sonreír, aunque sólo fuera por su ayudante, pero el esfuerzo fue demasiado para él. No sería privada durante mucho más tiempo. El infante de Marina estaría sin duda ya de camino a la casa del almirante de puerto. ¡Sir Richard Bolitho está aquí, señor!


  Bolitho asió la correa y se asomó por la ventana para ver el abarrotado arsenal sin percibir la mirada llena de curiosidad de Avery. De todos los puertos navales de Inglaterra, Plymouth era el que le resultaba más familiar. Allí se había despedido de Catherine y había salido para la campaña de Mauricio. Avery había estado con él entonces, en su primer destino como ayudante suyo. Avery había mantenido cierta distancia, se había familiarizado poco a poco, aún demasiado herido por lo que le había pasado tras el consejo de guerra como para fiarse de su propio juicio. Cómo ha cambiado. Quizás los dos lo habían hecho.


  —Vamos a hacer el resto del camino a pie.


  Avery dio unos golpes en el techo del carruaje y los caballos se detuvieron al cabo de un momento.


  Bolitho bajó y notó el viento cortante en su cara. Las colinas redondeadas que se veían detrás del río Tamar estaban de un verde exuberante. Sólo era un río, pero le separaba de Cornualles, su tierra. Bajaba oscuro y turbio, cosa nada sorprendente tras la fuerte lluvia.


  —Está allá lejos. —Se preguntó si Avery se había fijado en sus reservados silencios durante el incómodo viaje. Incluso puede que le sentara mal ahora que había vuelto a su lado para seguir como su ayudante, probablemente acabando con cualquier posibilidad de ascenso, por no decir con la de obtener el mando de un barco.


  Bolitho observó su perfil marcado e inteligente y dijo:


  —Para ser francos, soy una mala compañía. Muchas cosas han empezado y terminado aquí para mí.


  Avery asintió. Había estado pensando en aquella otra visita en la que había visto a Bolitho despedirse de su encantadora Catherine en el Golden Lion. Y de sus propias emociones cuando la gran fragata Valkyrie había izado la insignia de Bolitho en el tope del palo trinquete. Volver a la Marina que parecía rechazarle había sido como volver a nacer.


  Bolitho dejó que le alcanzara y los dos juntos caminaron a lo largo del muro con sus capotes encerados ocultando sus uniformes y su rango a cualquiera que les estuviera observando desde cualquiera de los muchos buques que estaban siendo sometidos a reparaciones.


  Avery recordaba muy claramente cómo se habían detenido en otro muelle de aquel mismo arsenal y Bolitho le había hablado de su viejo setenta y cuatro cañones Hyperion, que había estado allí en su día como poco más que un casco desarbolado y estropeado, después de sobrevivir al mayor combate de su vida hasta aquel momento. Pero el Hyperion había vuelto a vivir y se había convertido en una leyenda, aún recordado en las baladas que se cantaban en las tabernas, canciones sobre su último combate, cuando se había ido a pique con la insignia de Bolitho todavía ondeando en él. Probablemente seguiría ondeando en las profundidades, sus gentes ya sólo sombras allí donde habían caído. Pero vivían todavía en la memoria de hombres como sir Richard Bolitho y su leal patrón John Allday. Ellos habían estado allí. Nunca lo iban a olvidar.


  Bolitho se detuvo y bajó la mirada hacia el bergantín de catorce cañones Larne. ¡Qué pequeño parecía!, demasiado pequeño para lo grandes que eran los océanos; pero cuando Tyacke había ido contra toda lógica y contra el dictado de la experiencia y había insistido en buscar su pequeño bote tras el hundimiento del Golden Plover, el Larne había salido de repente entre rociones como un gigante.


  Bolitho vio un piquete de infantería de Marina en el embarcadero. Para asegurarse de que nadie desertara, sobre todo los hombres que habían estado lejos de casa muchos meses o años. Era un insulto. James Tyacke era un comandante que nunca tendría que anotar huido al lado del nombre de ningún marinero.


  —Ya sabe lo que hay que hacer —dijo Bolitho con más severidad de la que pretendía, aunque Avery apenas se dio cuenta.


  Avery tenía presentes las órdenes escritas que Bolitho había dictado a su secretario, Yovell. Incluso aquello era un secreto, como si Bolitho no estuviera preparado para tomar la decisión. Quizás estuviera inseguro, pues.


  Avery lanzó una mirada a Bolitho. ¿No estaba seguro de sí mismo? Después de todo lo que había hecho, eso sería imposible.


  Bolitho estaba diciendo:


  —Haga los preparativos para salir mañana temprano. Nos quedaremos para pasar la noche.


  —¿En el Golden Lion, sir Richard?


  La mirada escrutadora de Bolitho reflejó el color del estrecho de Plymouth, y Avery pensó que le había molestado.


  —S-sólo quería decir…


  Para su sorpresa, Bolitho sonrió y le agarró el brazo desde debajo de su capote mojado.


  —Lo sé. Hoy estoy algo desconcertado. —Miró hacia la ciudad—. Pero creo que prefiero cualquier otro lugar.


  Se imaginó de repente a Catherine. Y recordó cómo se habían abrazado antes de salir hacia Plymouth. Ella estaría ahora de camino a Londres, a Chelsea. Catherine había compartido su Londres con él. Como todo lo que le había dado, todo aquello a lo que tendrían que renunciar cuando él se embarcara otra vez.


  Pocas veces se había sentido de aquella manera. Cada día había sido como un luminoso amanecer, y aunque los dos sabían que pronto iban a tener que separarse, era difícil simplemente pensar en ello.


  Vio a Avery alejarse hacia el carruaje que esperaba. Su hombro torcido y la rigidez del mismo le conmovió mucho. ¿Qué son estos hombres, Kate? Ojalá toda Inglaterra pudiera ver a sus hijos. Y por encima del fuerte viento que hacía repiquetear las drizas y el aparejo incompleto del Larne, oyó su voz en su mente. ¡No me dejes!


  Se oyeron gritos y Bolitho se dio cuenta de que el piquete de infantería de Marina estaba mirándole nerviosamente. Una figura corpulenta con uniforme de teniente de navío pero sin sombrero había aparecido en cubierta, apartando a los marineros y trabajadores del arsenal a un lado mientras vociferaba:


  —¡La guardia del costado, venga, condenados animales! ¿Por qué no se me ha dicho nada?


  Bolitho puso un pie en cubierta y se quitó el sombrero mirando hacia el pequeño alcázar.


  —¡Me alegro de verle otra vez, señor Ozanne! ¡Y con su buena voz de siempre! —Entonces se apartó parte del capote dejando a la vista una charretera con su brillante pareja de estrellas de plata.


  Los trabajadores del arsenal se quedaron boquiabiertos, y algunos de los marineros le ovacionaron con ganas. Como el encuentro de unos viejos amigos.


  Ozanne era originario de las islas del canal de la Mancha y había sido marino mercante. Un excelente oficial a pesar de sus modales campechanos, algo mayor para su rango y con cinco años más encima que su comandante.


  Bolitho le estrechó la mano.


  —¿Cómo fue en Londres?


  Ozanne sonrió de oreja a oreja, pero su mirada denotó cierta cautela.


  —Me olvidaba, sir Richard. El comandante Adam ha estado aquí. La Anemone está fondeada por allí. —Pensó sobre la pregunta—. No me acabo de acostumbrar. Pero parecían satisfechos de tener los despachos. —Movió de un lado a otro su cabeza grande—. ¿Siempre corren de aquí para allá como gallinas en el Almirantazgo, sir Richard?


  Bolitho sonrió. La familia.


  —¡Es bastante habitual, creo! —Se puso serio—. ¿Está a bordo el comandante?


  —Iré a avisarle…


  —No, señor Ozanne. Conozco el camino. —Pensó que James Tyacke ya sabría que estaba allí. Echó un vistazo a lo largo del buque, con las joyas de los cañones negras y sus cureñas pintadas de color beige en reposo bajo lonas para protegerlos de las humillaciones de un carenado. Larne. El barco de Tyacke. A mis órdenes. Bajó la escala y se dirigió a la cámara agachando la cabeza bajo los baos.


  Captó aquellos olores tan familiares que ni siquiera el arsenal podía enmascarar. Pintura y alquitrán, cáñamo y humanidad atestada. No era sólo otro bergantín que trabajaba demasiado. Tyacke había superado su terrible desfiguración para consolidarlo en lo que era y en lo que había conseguido. El demonio de media cara.


  ¿Querría volver a hacerlo otra vez? ¿Podía plantearse siquiera el pedírselo?


  Tyacke estaba de pie, enmarcado contra los ventanales de popa inclinados y con los hombros algo encorvados entre los baos del techo de la pequeña cámara, que sin embargo ocupaba toda la manga de la popa. Su rostro estaba en la penumbra.


  —Bienvenido a bordo, señor —dijo.


  Alargó la mano hacia su casaca con la solitaria charretera en el hombro izquierdo, pero Bolitho dijo:


  —No, he venido sin que me invitara. —Se quitó el capote y luego colgó su pesada casaca de uniforme en una silla—. Seamos sólo dos hombres durante un rato.


  Tyacke sacó una botella y dos copas de un aparador.


  —Se lo requisé a un contrabandista, señor. Parece del bueno.


  Cuando se dio la vuelta, el resplandor reflejado del agua iluminó el lado izquierdo de su cara. Como el de Avery, era un rostro marcado, con patas de gallo alrededor de los ojos que revelaban los años pasados en tantos océanos.


  El otro lado de su cara se había quemado tanto que apenas era humano. En esa parte sólo había sobrevivido el ojo, de color azul como los de Herrick. Ni siquiera su pelo rebelde se había librado. En su día había sido tan oscuro como el de Bolitho, pero ahora tenía algunas canas y justo encima de las patillas se había vuelto totalmente de color blanco, como el mechón que cubría la cicatriz de Bolitho y que este tanto odiaba.


  Había ocurrido a bordo del Majestic en la batalla del Nilo, como se la llamaba ahora. Tyacke estaba en la cubierta inferior de baterías cuando aquel infierno en llamas había hecho explosión a su alrededor. Nunca había sabido cuál fue la causa de la explosión, puesto que todas las dotaciones de los cañones de su trozo habían muerto. Incluso el valiente Westcott, el comandante del Majestic, había caído en aquel horrible día.


  El brandy era fuerte y ardiente. Entrechocaron sus copas y Tyacke dijo:


  —¡Por un enemigo dispuesto y espacio para maniobrar, señor! ¡Es lo único que pido!


  Era extraño estar haciendo aquel familiar brindis allí en el arsenal. Se oyeron pisadas en el alcázar y el ruido del cordaje sobre la tablazón al ser izado hasta donde estaban los hombres de la brigada del contramaestre de construcciones del arsenal que aparejaba el buque.


  Tyacke le miró fijamente. Entonces se decidió, mostrando una determinación que casi se pudo palpar.


  —Me van a quitar el barco, ¿es eso, señor?


  La facilidad con que lo había dicho no impidió que Bolitho viera cómo se le rompía el corazón. Incluso en aquellos momentos miraba alrededor entre las sombras como si quisiera evitar la tenue luz del sol que entraba por la lumbrera. Debían haber pasado tantas cosas allí… Tantas decisiones, abrumadoras para algunos, quizás, y estando sólo ellos contra el océano entero. Pero no para aquel hombre.


  Bolitho dijo:


  —Las órdenes son que el Larne vuelva a la escuadra africana y a las patrullas contra el comercio de esclavos… al final. Me han asegurado que no tienen ninguna intención de quitarle a nadie de su dotación para servir en otros barcos. Puedo tenerlo por escrito y firmado por el almirante de puerto, si lo desea.


  Tyacke estaba mirando su gran cofre de marinero. Bolitho se preguntó si el vestido estaría todavía guardado allí; el que le había prestado a Catherine tras su rescate para que cubriera su desnudez de los marineros que la miraban.


  —Me gustaría, señor. No he tenido nunca motivos para fiarme de un almirante de puerto. —Levantó la vista, momentáneamente confuso—. He dicho una estupidez. ¡Disculpe, señor!


  —En su día fui un capitán de fragata. —Qué extraño era que todavía le doliera tras todos aquellos años. Fui un capitán de fragata—. Me acuerdo perfectamente del robo constante de buenos marineros y de su sustitución por carne de horca.


  Tyacke sirvió un poco más de brandy y esperó.


  Bolitho dijo:


  —No tengo derecho a preguntárselo, pero… —Se calló cuando algo pesado cayó sobre la cubierta de encima, seguido al instante por el arrebato de ira de Ozanne y también alguna risa. Las risas en un buque del rey no eran fáciles de oír. ¿Cómo puedo pedírselo?


  Tyacke era una silueta inmóvil recortada contra el grueso vidrio de los ventanales de popa.


  —Pero lo hará, señor. —Se inclinó hacia adelante, de modo que su cara quedó iluminada por la luz del sol—. El rango no tiene que ver en esto.


  —No, nada —dijo Bolitho—. Hemos hecho mucho juntos. Y cuando nos salvó yo ya estaba demasiado en deuda con usted. —Pensó en ella en aquel bote zarandeado por el mar, en su atuendo de marinero pegado a su cuerpo mientras luchaban juntos contra el océano y la proximidad de la muerte.


  Se oyó decir a sí mismo bajando la voz:


  —Quiero que ascienda… —Vaciló. No era fácil—. Y que sea mi capitán de bandera. No quiero a ningún otro. —Necesito, necesito. Díselo… Las palabras parecieron llenar la cámara—. Esto es lo que he venido a pedirle.


  Tyacke se le quedó mirando.


  —No querría servir a nadie más, señor. Pero… —Pareció que meneaba la cabeza de lado a lado—. Sí, esta palabra lo dice todo. Sin su confianza me habría dejado llevar por la compasión por mí mismo. Pero vivir sin la libertad de este barco, sin el Larne, creo que me resultaría muy difícil.


  Bolitho cogió su casaca. Avery estaría buscándole. Involucrarle no haría más que daño.


  Se puso en pie y le tendió la mano.


  —Tengo que ver al almirante de puerto. —Le miró a la cara, consciente de que nunca iba a olvidar aquel momento—. Usted es mi amigo, y también de Catherine, y así seguirá siendo. Solicitaré que a la dotación de su barco se le permita bajar a tierra por turnos de guardias.


  Se estrecharon las manos con firmeza y Bolitho notó cierta emoción en la voz de Tyacke cuando se despedía. No lo había logrado, pues.


  * * *


  El teniente de navío George Avery bajó del carruaje, vio la llovizna que iluminaban las lámparas del carruaje y notó en su cara las finísimas gotas de agua.


  —Espere aquí… Sólo estaré un momento. Luego nos llevará a la posada Boar’s Head.


  Le había llevado más tiempo de lo que esperaba o había oscurecido antes de lo habitual. Se caló el sombrero en la frente y se levantó el cuello del capote encerado. Su estómago se quejó y se dio cuenta de que no había comido desde su rápido desayuno en una posada del camino.


  El agua del río Hamoaze que se veía tras el arsenal estaba llena de luces de fondeo, como luciérnagas sobre sus propios reflejos. Las pequeñas embarcaciones creaban sombras oscuras a su alrededor, los oficiales iban y venían y el bote de ronda bogaba vigilante entre los buques; el movimiento inacabable de un puerto ajetreado.


  A lo largo del muro, otras lámparas lucían junto a planchas de embarque y portalones de entrada, donde cualquier novato, un incauto o uno que hubiera bebido demasiado podía fácilmente tropezar con una argolla o material del arsenal y caerse por allí.


  Vio los dos palos desnudos del bergantín, ahora más altos que antes a causa de la pleamar. Había unas figuras junto al portalón de entrada y la casaca de solapas blancas de un teniente de navío: probablemente era la guardia del costado formada para despedir al vicealmirante que desembarcaba.


  Se preguntó de qué habrían estado hablando. De los viejos tiempos, quizás, del rescate tras el naufragio, la dura prueba que Allday le había contado. Pobre Allday; estaría fuera de sí de preocupación por aquel viaje a Londres sin él. Por no estar donde le tocaba, como diría él.


  Avery reconoció en la figura del fornido oficial a Paul Ozanne, el segundo del Larne.


  —Me he retrasado, señor Ozanne. Espero que sir Richard no esté demasiado molesto.


  Ozanne le asió del brazo y le guió a popa. Lanzó una mirada a la lumbrera de la cámara, que estaba casi a oscuras, sólo levemente iluminada por la luz de una vela solitaria.


  Dijo sin rodeos:


  —Sir Richard se ha marchado hace mucho rato. Dijo que le dijera que estaría en casa del almirante de puerto.


  Avery se puso tenso. Algo no iba bien. Nada bien. De otro modo…


  —¿Qué ha pasado? —Ozanne lo sabría. Él comprendía mejor que nadie a su comandante, compañero y también amigo.


  —Ahora está abajo, bebiendo. Está peor de lo que nunca le había visto. No consigo entender lo que ha ocurrido. Estoy realmente preocupado.


  Avery pensó en la expresión de Bolitho antes de subir a bordo del barco. Lleno de ansiedad y desesperación, era un hombre diferente del que había visto en el mar o en la casa de Falmouth.


  —¿Puedo hablar un momento con él? —Esperaba un rechazo rotundo.


  En vez de eso, Ozanne dijo toscamente:


  —Se lo agradecería, pero vaya con cuidado. Podría haber borrasca.


  Avery asintió. Allday se lo había dicho una vez a modo de aviso.


  Estaba tan oscuro entre cubiertas que casi se cayó. El Larne era pequeño y estrecho comparado con una fragata, y especialmente con el viejo Canopus, en el que servía cuando Sillitoe le había escrito comunicándole la posibilidad de un nombramiento como ayudante de almirante.


  —¿Quién está ahí afuera? ¡Entre de una vez si ha de hacerlo!


  —Avery, señor —gritó—. ¡Ayudante del vicealmirante! —Vio la vela titilante y la cara desfigurada de Tyacke girándose para coger una botella.


  —¿Le ha enviado él, no?


  Sonaba enojado, incluso amenazador.


  —Pensaba que sir Richard estaba a bordo, señor —respondió Avery.


  —¡Bien, como ve, aquí no está, así que puede marcharse! —Rápidamente, su tono cambió—: No es culpa suya. No es la maldita culpa de nadie. Es esta maldita guerra, lo que nos ha hecho. —Refunfuñó para sí mismo mientras abría la botella y echaba algo en otra copa. Parte del líquido cayó sobre la mesa. A Avery le llegó el olor y pensó en su estómago vacío.


  —Lo siento, pero sólo es ginebra. Se me ha acabado el coñac. —Gesticuló vagamente—. Póngase más allá; no puedo verle bien desde aquí.


  Avery se movió agachándose para evitar los baos. Pobre desgraciado. No quiere que le vea ese lado de la cara.


  Tyacke dijo con voz pastosa:


  —Ha renqueado. Claro, me había olvidado. Fue usted herido, ¿no? Y luego vino el consejo de guerra. —Y repitió—: No es culpa suya.


  —¿Hay algo que pueda hacer, señor?


  Tyacke pareció no haberle oído.


  —Menudo hatajo, ¿eh? He visto a su patrón. ¿Allday, no?


  Avery asintió, temeroso de interrumpirle por si ya no decía nada más.


  —Le he visto muchas veces, cuando cree que sir Richard no le mira, con la mano en el pecho y casi sin poder respirar a causa de lo que le hicieron los Dons[4]. —Hablaba más alto, y Avery se imaginó a Ozanne junto a la lumbrera, escuchando, albergando esperanzas—. Y luego está su viejo amigo, el contralmirante Herrick —dijo con inesperada amargura—. ¡Ahora ha perdido un maldito brazo a causa de sus problemas! —Se tragó la copa entera, casi atragantándose—. Sir Richard debe disfrutar ayudando a casos perdidos.


  —Es un hombre magnífico, señor. ¡No me voy a quedar aquí parado escuchando cómo le critica!


  Tyacke se levantó de golpe, cogió a Avery por las solapas y le acercó hacia sí a través de la mesa, hasta que estuvieron a sólo unos dedos el uno del otro.


  —¡Por supuesto que es un hombre magnífico! ¡No me tiene que decir lo que debo opinar o pensar!


  Avery no intentó moverse ni soltarse. Pudo ver muy bien la cara desfigurada de Tyacke, con su ojo azul brillante bajo la luz de la vela, aislado por el dolor. Pero casi peor, vio cómo le caían lágrimas por la piel derretida.


  Tyacke le zarandeó con suavidad y firmeza a la vez.


  —Míreme. Mí… re… me.


  Avery dijo en voz baja:


  —Cuéntemelo, señor. —En cualquier momento Ozanne entraría en la cámara. Entonces sería demasiado tarde.


  Tyacke le soltó, le dio una palmada en el brazo y entonces se dejó caer en su silla otra vez. Con voz baja y monótona dijo:


  —Me ha pedido que sea su capitán de bandera. —Movió la cabeza de un lado a otro riéndose silenciosamente—. ¿Puede usted imaginárselo? ¿Cómo iba a aceptar?


  —¿Cree que se lo ha pedido por lástima? Nunca pondría en peligro a su gente por eso, ni siquiera por el bien de un amigo querido. —Esperó, previendo otro arrebato. Pero Tyacke estaba muy quieto, y lo único que delataba cierto movimiento era su penosa respiración y el juego de las sombras en su cara.


  Avery se acordó de lo que había llevado a Allday a confiar tanto en él como para contarle lo del ojo lesionado de Bolitho, y en lo privilegiado que se había sentido al serle confiado el secreto. Compartirlo ahora con otro parecía una traición.


  Pero la impresión de verle en aquel estado le había afectado. Había demasiado en juego. Demasiado.


  Dijo:


  —Ha hablado de nuestras desgracias…


  Tyacke salió del ensimismamiento en que estaba sumido.


  —No quería ofenderle.


  —No lo ha hecho. —Bebió un poco de aquella ginebra fuerte y dijo—: No somos los únicos.


  —Maldita sea, lo sé.


  Puesto que Avery no decía nada más, se inclinó otra vez hacia él y por un momento este creyó que había ido demasiado lejos.


  Entonces dijo de manera casi inaudible:


  —No sir Richard. ¿No se refiere a él, no?


  Avery se puso en pie con mucho cuidado.


  —Está perdiendo la vista de un ojo.


  Tyacke se llevó una mano a la cara, tal como debía haber hecho cuando le habían quitado finalmente los vendajes. Debió parecer un milagro que no hubiera perdido aquel ojo.


  —No me ha dicho nada sobre ello.


  Avery quería quedarse, pero sabía que tenía que marcharse.


  —Se parece mucho a usted, señor. Un hombre orgulloso por encima de todo. Así que no fue por lástima, ya lo ve. —Oyó a Ozanne respirando ruidosamente en el pasillo—. Le necesita, ahora más que nunca. ¿Hará que se lo tenga que suplicar?


  Notó el alivio de Ozanne al pasar a su lado y temió que Tyacke le dijera que no se fuera y empezara todo otra vez. Además, sabía que iba a vomitar.


  Llegó al carruaje y consiguió decir de forma entrecortada:


  —¡A casa del almirante de puerto, si es tan amable!


  En la diminuta cámara, el teniente de navío Ozanne observaba a Tyacke, que estaba intentando volver a llenar su copa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con tono cansino.


  Tyacke le miró detenidamente y se enjugó los ojos con la manga.


  —Es un secreto, Paul. Si te lo cuento dejará de serlo —dijo arrastrando las palabras.


  La botella rodó por la cubierta y Tyacke hubiera hecho lo mismo de no ser por la fuerza de su segundo.


  —No sé quién ha dicho qué, James Tyacke, ¡pero estaba un poco preocupado por ti!


  Dio un gran suspiro y apagó la vela de un soplido.


  Entonces, con la casaca de Tyacke sobre el brazo, salió de la cámara y escuchó la lluvia que caía sobre la escala.


  Durante un rato más, Ozanne, que llevaba embarcado desde su niñez, estuvo mirando hacia fuera y escuchando a la guardia franca de servicio amontonándose en sus ranchos para la cena. Habría muchas discusiones bajo cubierta sobre el permiso para bajar a tierra. Tanta generosidad era algo inaudito.


  Tocó la charretera dorada solitaria de la casaca de Tyacke y dijo en voz baja:


  —Creo que vamos a perderte, James, y que saldremos perdiendo por ello.


  Más tarde se dio cuenta de que había hablado al barco y por el barco.


  * * *


  El vicealmirante sir Graham Bethune cruzó con paso decidido la gruesa alfombra, con el semblante iluminado por una cálida sonrisa para estrechar la mano de Bolitho.


  —¡Dios mío, sir Richard, cómo me alegra verle con tan buen aspecto y tan descansado! Tengo que admitir que he contemplado con cierto nerviosismo la perspectiva de este primer encuentro con usted desde mi nombramiento. ¡Aquellos lejanos días en que usted era mi comandante y yo un guardiamarina incompetente son difíciles de olvidar!


  El apretón de manos, como la sonrisa, era sincero, pensó Bolitho. Bethune no estaba para nada como se lo esperaba, aunque no se habían visto desde que Bolitho tuviera su primer barco en el ochenta y dos, la corbeta Sparrow. Toda una vida.


  Ya no era el guardiamarina de cara redondeada con pecas oscuras. Era un oficial general que debía tener cuarenta y pico años, pero que parecía más joven. De ojos vivos, delgado y seguro de sí mismo, era muy distinto a los muchos oficiales superiores que habían languidecido en las salas del Almirantazgo. Tenía la misma sonrisa contagiosa, pero había un aire de confianza y autoridad en él que Bolitho supuso sería de gran atractivo para las damas de la corte o en las abundantes recepciones a las que tendría que asistir en su nuevo papel.


  Bolitho sintió un poco de envidia y se maldijo a sí mismo por su vanidad. De vez en cuando había leído algo en la Gazette sobre el ascenso de Bethune hacia la fama. El momento decisivo le había llegado cuando estaba al mando de un pequeño sexta clase de veintiséis cañones. Navegando solo, se había topado con dos grandes fragatas españolas, cualquiera de las cuales podría haber sido capaz de obligarle a rendirse. En vez de eso y tras un feroz combate, Bethune había hecho encallar a una de ellas y capturado a la otra sin apenas perder hombres.


  —Si le va bien, convocaré una reunión general para pasado mañana. Creo que sería insensato retrasarlo más —dijo Bethune señalándole una silla con la mano para que se sentara—. Pero antes quería verle. Para prepararme. Ha habido muchos cambios aquí… forzosamente. Pero estoy seguro de que se ha dado perfecta cuenta de eso.


  Entró un criado con vino y algunas copas. También él era diferente de los de Godschale o Hamett-Parker.


  Bethune jugueteó con sus botones.


  —¿Cómo está su mujer? Bien, supongo, ¿no?


  Bolitho se relajó ligeramente. Era una prueba, quizás, como un disparo de alcance para decidir el próximo movimiento.


  —Lady Catherine se encuentra bien, gracias. Me reuniré con ella luego en Chelsea.


  Sólo un parpadeo mínimo. Nada más.


  Bethune asintió.


  —Me encantaría conocerla.


  Bolitho pensó en Godschale sentado en la misma mesa, quejándose del peso de sus responsabilidades y probablemente planeando a la vez su próximo affaire con la joven esposa de algún subordinado. Al final sus gustos habían acabado con él.


  Observó al que fuera guardiamarina con otros ojos. Era bien parecido y tenía el toque de temeridad que algunas mujeres admiraban. Estaba casado, pero quizás tenía una amante en alguna parte.


  El criado les trajo las copas servidas. Era un vino blanco fresco muy refrescante tras todas aquellas millas y todos aquellos cambios de postas en posadas que habían empezado a parecerse mucho unas a otras. Se preguntó si el vino vendría de la tienda de St James’s Street a la que Catherine le había llevado.


  —He leído todas sus cartas y despachos —dijo Bethune—, y me he fijado especialmente en sus opiniones sobre el bloqueo y la protección de las rutas comerciales. Tiene razón, por supuesto, sir Richard. —Mostró de nuevo su contagiosa sonrisa; parecía un teniente de navío haciéndose pasar por vicealmirante—. Pero tendrá usted que convencer a sus señorías.


  Bolitho pensó en Tyacke y se acordó de las palabras de Catherine cuando le había dicho lo que pretendía pedirle. Todavía le pesaban en su corazón. Tenía razón.


  —Tengo buenas noticias acerca de su amigo y anterior capitán de bandera, Valentine Keen.


  Bolitho confió en que Bethune no hubiera visto su sorpresa. Era como si le hubiera leído los pensamientos.


  —Va a ser ascendido a contralmirante, y merecidamente, como usted dejó muy claro en su informe.


  Bolitho miró a lo lejos. Se acordó de la oposición de Hamett-Parker ante la sugerencia, pero ahora que Keen iba a ser ascendido a oficial general por derecho propio, sólo pudo pensar en la confesión llena de desesperación de Adam junto a la chimenea de Falmouth. ¿Zenoria como esposa de un oficial general? Era inimaginable. La chica de ojos rasgados se vería abrumada y puede que incluso fuera destruida por aquel mundo que ella no sería capaz de compartir ni entender nunca. Y eso no debía destruir también a Adam.


  Bethune cogió otra copa de vino.


  —Aprecio sus convicciones en lo que respecta a Estados Unidos. Por cierto, he oído que su reciente adversario, el capitán de navío Nathan Beer, ha sido ascendido a comodoro.


  Bolitho recordó aquellos momentos de miedo con las astillas clavadas en su cara, y a Herrick tambaleante en cubierta con su muñón sangrante mientras destituía al comandante de la Valkyrie y tomaba el mando para que el barco siguiera luchando.


  Dijo de repente:


  —¡La próxima vez que nos encontremos le convertiré en almirante!


  Vio la satisfacción de la mirada de Bethune.


  —¿Cree que va a haber guerra? —preguntó Bethune bajando algo la voz.


  —Sí lo creo. Si puedo explicarle…


  Bethune sonrió.


  —A mí no, sir Richard. Yo estoy convencido de ello. Los otros estarán más preocupados por los gastos que por la conveniencia de la misma.


  Bolitho pensó en Catherine. Estaría en Chelsea o ya muy cerca. Justo antes de que él saliera hacia Plymouth ella había mencionado al cirujano de Londres.


  «No te va a hacer daño. Quizás incluso pueda ayudarte».


  Bethune le preguntó de pronto:


  —¿Le molesta su ojo?


  Se dio cuenta de que se lo había estado frotando.


  —Me habré resfriado, supongo.


  —Bueno, ha estado usted en Cornualles —dijo Bethune sin darle mucha importancia—. Es posible.


  Él también era de Cornualles. Bolitho se acordó de que el entonces guardiamarina se había esforzado por mencionárselo cuando él había tomado el mando de la Sparrow. Ahora no podía imaginárselo en Cornualles.


  Pero era astuto, muy astuto. No convenía que supiera lo de la lesión.


  Bethune iba diciendo:


  —La elección de su buque insignia, el Indomitable, me sorprendió un poco, aunque puedo imaginarme sus motivos. Pero alguno de nuestros superiores podría sugerir otra cosa, ¡o decir quizás que tiene usted inclinación por los barcos viejos!


  Bolitho percibió el desprecio que sentía por sus «superiores».


  —Le daré mi apoyo —añadió Bethune—, pero quería que lo supiera. Diré que otros dos buques viejos, el Victory y el Hyperion, ¡han marcado un hito en la historia!


  Entró un criado y miró con nerviosismo a Bethune.


  —El ayudante de sir Richard Bolitho está afuera, sir Graham…


  Bethune sonrió tranquilo.


  —Es un hombre valiente al aventurarse a interrumpir una reunión de dos oficiales superiores. —Lanzó una mirada rápida a Bolitho—. Y amigos.


  Bolitho se puso en pie cuando Avery entró en la gran sala con su sombrero escarapelado apretado bajo el brazo.


  ¿Iba algo mal? ¿Se había encontrado Avery la casa de Chelsea vacía?


  Avery saludó con un movimiento de cabeza a Bethune, y Bolitho vio cómo en su mirada llena de curiosidad se fraguaba una primera impresión de él. A diferencia del pobre Jenour, aquel hombre no daba nada por hecho.


  —Una carta por correo rápido, sir Richard —dijo. Sus miradas se encontraron—. De Plymouth.


  Bolitho la cogió, consciente de que Bethune le estaba mirando.


  Era breve y concisa, y reconoció la letra inclinada de Tyacke.


  «Es un honor para mí. Le debo más que lealtad. Espero sus órdenes».


  Su firma garabateada debajo apenas era legible.


  Bolitho lanzó una mirada a Avery, pero la expresión de su ayudante era inescrutable. Entonces se llevó la carta a la nariz y vio la pequeña cámara en su mente tal como la había dejado en Plymouth unos pocos días atrás.


  Bethune sonrió.


  —¿Perfume, sir Richard? ¿Es eso?


  Bolitho negó con la cabeza. Era coñac.


  —Con su permiso, sir Graham, quisiera brindar por alguien.


  Habían vuelto a llenar las copas y había una tercera para Avery. Bethune comentó:


  —¡Estoy lleno de curiosidad!


  Bolitho notó que su ojo izquierdo le escocía, no por la lesión, sino por un motivo diferente.


  —Por el hombre más valiente que he conocido nunca.


  Avery le observó mientras entrechocaban sus copas. Otro secreto.


  Entonces Bolitho sonrió por primera vez desde que él entrara en la sala. Estaban preparados.


  —¡Adelante, pues!


  III


  EL OCÉANO SIEMPRE ESTÁ AHÍ


  El teniente de navío George Avery le dio su sombrero a un portero del Almirantazgo y cruzó rápidamente el vestíbulo de mármol hasta donde Bolitho estaba sentado en una silla de respaldo alto.


  —Perdone el retraso, sir Richard.


  Bolitho levantó las manos hacia el fuego de la chimenea con sus troncos bien apilados y dijo:


  —No llega tarde. Todavía siguen reescribiendo la historia naval en esa sala. —Lo dijo sin impaciencia ni amargura. Quizás lo había visto muchas veces, pensó Avery.


  Bolitho se preguntó si su ayudante había llegado exactamente a la hora acordada para evitar que le hiciera alguna pregunta sobre Tyacke y su inexplicable cambio de opinión respecto al nombramiento.


  Bolitho pensó en Catherine aquella misma mañana y en su mirada preocupada mientras acababa de vestirse, con el café intacto sobre la mesa.


  Le había enseñado la nota de Tyacke. Ella había dicho: «Deja que lo decida él, Richard. Creo que deberías esperar a que Avery te lo cuente. Es lo que querías… Sé cuánto necesitas a James Tyacke, pero no le envidio por lo que va a hacer».


  Habían salido los dos al balcón de hierro de la casa de Chelsea y se habían quedado el uno al lado del otro contemplando el alba neblinosa sobre el Támesis. Londres cobraba vida mucho antes del amanecer, pero allí el despertar era pausado. Un hombre con su pequeño carro con tinas de ostras frescas montando su puesto para que los diferentes cocineros y amas de llaves probaran su mercancía. Heno para los establos, un afilador de voz potente y luego un grupo de caballos de la caballería a los que llevaban a hacer el ejercicio matinal al parque, y que parecían extrañamente desnudos sin sus sillas y sus guarniciones coloridas. Ella llevaba una bata gruesa, pero el frío del río era intenso. Él la había abrazado y había notado cómo temblaba, aunque no sólo por la temperatura.


  Pronto llegaría la hora de la despedida. Días o semanas: tras la libertad que tanto habían anhelado y que habían compartido desde su vuelta a Inglaterra, sería muy difícil de aceptar.


  Oyó decir a Avery:


  —Me alegré mucho al oír lo del ascenso del comodoro Keen. Ha sido bien merecido, por lo que he oído y leído de él.


  Bolitho le miró rápidamente, pero sólo era un comentario inocente. Se preguntó qué pensaría Zenoria de ello, y también Adam. Gracias a Dios, este saldría pronto, a pesar de su escasez de hombres y oficiales.


  Se acordó de la gran fragata Valkyrie, a bordo de la cual se había quedado sin poder hacer absolutamente nada debido a las diminutas astillas que se le habían clavado en su cara y su ojo bueno. El mando de la misma había sido conferido al capitán de navío Peter Dawes, de la misma edad de Adam e hijo de un almirante, y cuya fragata Laertes había sido tan duramente castigada por el fuego cruzado de Baratte que era poco probable que volviera a navegar nunca más.


  A mucha gente le sorprendería que no se le hubiera dado a Adam un mando tan prestigioso como ese. Sin duda, algunos de los de la sala contigua pensaban lo mismo. Pero Dawes había demostrado su valía; en la Valkyrie ejercería un liderazgo adecuado y justo, a diferencia de los brutales castigos que tan habituales habían sido con el comandante Trevenen, quien había desaparecido por la borda sin dejar rastro. ¿Asesinato, accidente o un suicidio para ahorrarse la acusación de cobardía tras caer herido?


  Reflexionó sobre todo ello y supo que Adam no deseaba dejar a su querida Anemone, aunque apenas quedaran ya caras conocidas en su dotación.


  Se oyeron pasos lejanos y sonoros sobre el suelo de mármol. Un empleado de tez pálida se les acercó y dijo:


  —Si es tan amable de acompañarme, sir Richard. —Miró nervioso a Avery—. No me han dicho nada acerca de…


  —Entonces no le reprocharán nada si mi ayudante viene conmigo.


  Avery casi sintió lástima por el empleado. Casi.


  La gran sala estaba llena de personas distinguidas, oficiales superiores, lores del Almirantazgo y civiles que parecían más abogados del Old Bailey[5] que estrategas.


  Bolitho se sentó y oyó cómo Avery hacía lo propio a su lado y algo más retrasado. No entraba la luz del sol por las grandes ventanas ni había candelabros relumbrantes que pudieran deslumbrar su ojo malo. Un par de los oficiales superiores le saludaron con un movimiento de cabeza, contentos de verle allí y aparentando buena salud. Otros se alegrarían de verle por diferentes motivos. Era bastante común que, con tantas personalidades, las reuniones de ese tipo acabaran de manera un tanto alborotada. También había empleados, uno o dos secretarios y el ayudante de algún almirante, que estaba junto a una columna intentando pasar desapercibido.


  Avery susurró:


  —Mi tío está aquí, sir Richard…


  En ese momento, sir Graham Bethune se puso en pie y apoyó una mano sobre su mesa. A Bolitho incluso ese gesto le pareció elegante, aunque se preguntó si estaría tan confiado como aparentaba.


  —Sir Richard Bolitho no es un desconocido para la mayor parte de ustedes y su nombre es conocido por muchos… —Mostró una leve sonrisa—. ¡También por Napoleón! —Hubo risas y Bethune lanzó una mirada amable a Bolitho.


  Un almirante de complexión robusta dijo sin rodeos:


  —Estamos aquí para hablar de la futura táctica si, y por mi parte es un si lleno de dudas, los americanos muestran intenciones de entrar en guerra contra nuestro rey. —Fulminó con la mirada a dos capitanes de navío que hablaban en susurros sobre lo agradecidos que estaban porque el rey ya no rigiera sus destinos—. ¡Sería una locura que Estados Unidos declarara la guerra a una Marina tan poderosa!


  La palabra locura provocó más susurros de júbilo entre los dos capitanes.


  Bethune intervino apuntando:


  —Sir Paul Sillitoe está entre nosotros para explicar más claramente nuestra posición.


  Sillitoe se irguió ligeramente mientras sus ojos encapotados observaban a los presentes como alguien que tuviera mejores cosas que hacer.


  —La situación es bastante sencilla. Entre el bloqueo terrestre de Napoleón y sus muy palpables amenazas contra aquellos de sus vecinos que pudieran atreverse a dejar que nuestros barcos entren en sus puertos con el objetivo de comerciar, y nuestro bloqueo marítimo a Francia, hemos dividido a los países europeos en amigos y enemigos.


  Bolitho le estudió atentamente, y se lo imaginó acompañando a Catherine a Whitechapel. Un hombre que podía ser un enemigo, pero que obviamente estaba tan seguro en su posición como consejero del príncipe regente que hablaba casi con desdén.


  —Esto también ha dividido a Estados Unidos en dos partidos enfrentados. El Partido de la Guerra, llamémosle así, está a favor de Napoleón; el otro partido sólo quiere la paz. El Partido de la Guerra nos odia y codicia Canadá, y además desea seguir ganando dinero con el conflicto. El gobierno de Estados Unidos insiste en que los desertores británicos estarían a salvo bajo la bandera americana, y está haciendo todo lo que puede para debilitar nuestra flota animando a muchos, muchos marineros a aprovechar su oferta de cambiar chelines por dólares, un soborno que muy bien pueden permitirse. —Sus ojos brillaron—. ¿Sí?


  Todas las cabezas se volvieron hacia un funcionario pequeño y vestido de negro que estaba en el extremo de la mesa.


  —¡Con todo el respeto, sir Paul, no acabo de entenderle!


  Sillitoe casi sonrió.


  —¡En muchas ocasiones he pensado que era algo característico de este edificio!


  Se produjeron risas y algún que otro aplauso. En un momento de calma, Bethune se volvió a un lado y susurró:


  —Convénzales.


  Bolitho se levantó cuando el ruido fue apagándose. En aquel sitio, escenario de tantas decepciones, se sentía fuera de lugar. Después de estar tan enfermo de fiebre como había estado en los mares del Sur, había estallado la guerra y se recordaba a sí mismo suplicando otro barco, una fragata, habiendo estado ya al mando de tres de ellas para entonces. Y la fría respuesta del almirante. Era un capitán de fragata, Bolitho. Donde se habían urdido tramas en su contra para obligarle a volver al lado de Belinda y donde había roto su amistad con Herrick, en aquel mismo pasillo que había al otro lado de la puerta.


  Se oyó a sí mismo decir con voz decidida:


  —Necesitamos más fragatas. Es lo mismo de siempre, pero esta vez la necesidad es de lo más acuciante. Estoy seguro de que los americanos forzarán una guerra. Napoleón no podrá aguantar mucho más a menos que reciba su apoyo para hacer que desperdiguemos aún más los recursos de nuestra flota. Asimismo, será demasiado tarde para ellos si siguen dando largas al asunto.


  El almirante que había hablado antes levantó su pluma de oca.


  —Debo protestar, sir Richard. Nadie discutirá su valentía y sus muchos éxitos en el mar, pero la clave de la victoria es la planificación, ¡no necesariamente la andanada!


  Una voz gritó:


  —¡Eso, eso!


  Alentado por el apoyo, el almirante dijo:


  —Tenemos muchos y muy buenos navíos de línea en las gradas de construcción, que zarpan todas las semanas del año. —Hizo una pausa y arqueó las cejas—. Fragatas ante una línea de combate, ¿es eso lo que defiende? Puesto que si es así…


  Bolitho respondió con calma:


  —Los americanos empezaron a construir navíos de setenta y cuatro cañones pero entendieron rápidamente que era demencial. Todos fueron convertidos en grandes fragatas de cuarenta y cuatro cañones, pero ya preparadas para que se les añadan diez cañones pesados más. —No se oía ni un ruido. Prosiguió diciendo—: El año pasado nos enfrentamos con una de sus fragatas más grandes, la U. S. S. Unity. Puedo dar fe de su potencia de fuego. —Su voz se tornó de repente severa y llena de amargura—: ¡Como la pueden dar muchos de nuestros valientes compañeros!


  Una voz preguntó:


  —¿Qué tiene que decir de la línea de combate, sir Richard?


  Bolitho reconoció la voz de Sillitoe, que dirigía la escena como un titiritero.


  Dijo con voz monótona:


  —Se ha acabado. Los días de los leviatanes navegando lentamente hacia un costoso y terrible abrazo han pasado. No veremos otro Trafalgar, estoy seguro de ello.


  Miró las caras concentradas de su alrededor. A algunos de ellos, lo que acababa de decir les parecería una blasfemia. Era algo que aquellos que se hubieran enfrentado a la muerte en un combate cerrado no se atreverían a admitir.


  Bolitho continuó diciendo:


  —Piensen en ello. La dotación de un primera clase podría servir para cuatro poderosas y rápidas fragatas. Barcos que pueden moverse de una zona a otra velozmente y sin tener que esperar a que ningún buque insignia lejano sepa qué está ocurriendo. Se me ha ofrecido el mando de la zona que va desde Halifax y el paralelo cuarenta y nueve sur hasta las islas de Sotavento y Jamaica. En cualquier semana de cualquier año hay barcos y convoyes con valiosas cargas que hacen el viaje de vuelta a este país. Sin una protección eficaz y sin la capacidad de devolver el golpe en su defensa, no tendremos ninguna posibilidad.


  —¿Es por eso que quiere usted el Indomitable como buque insignia? —le preguntó Bethune.


  Bolitho le miró y se olvidó de todos los demás.


  —Sí. Era un tercera clase al que se le redujo la artillería, quedándose sólo con la que yo necesitaría. Es y siempre ha sido un buque andador.


  Bethune sonrió con la mirada puesta en los otros.


  —Fue reconstruido y cambió de clase para las operaciones de Mauricio, caballeros. Desafortunadamente, ¡Sir Richard vapuleó a los franceses antes de que pudiéramos enviar al Indomitable allá abajo!


  Hubo una oleada de vítores y de golpeteo de pies en el suelo.


  Cuando volvió a mirar a Bethune, Bolitho vio el triunfo en su mirada. Mucho tiempo atrás, cuando habían abordado al enemigo desde su pequeña Sparrow, había visto en él aquella misma expresión. Todo o nada.


  El almirante que había hablado antes alzó su mano algo gruesa.


  —¿Son estos sus únicos argumentos, sir Richard?


  —Sí, milord. —En su mente vio la gran chimenea de Falmouth con su escudo familiar gastado por el paso del tiempo y las muchas manos que lo habían tocado. Donde su padre le había hablado a él, su hijo pequeño, de sus esperanzas y sus temores antes de que se embarcara por primera vez—. Por la libertad de mi patria. —Lanzó una mirada a Avery y vio lo que podía ser un atisbo de emoción—. Y luego por mi libertad.


  Bethune sonrió aliviado. Había faltado poco. Podría haber sido apartado del Almirantazgo sin apenas haber empezado. ¿Y Bolitho? Probablemente habría rechazado cualquier otro destino.


  —Le daré todo lo que pueda, sir Richard —dijo.


  Bolitho le miró detenidamente; más tarde, Bethune pensaría que aquellos ojos de color gris claro le habían atravesado.


  —Lo tengo todo, Graham. Y quiero que dure.


  Bethune se le quedó mirando. Me ha llamado por mi nombre. Como a veces hacía en la Sparrow.


  Avery se fue a buscar su sombrero y casi chocó con su tío, que estaba hablando con un militar alto y muy elegante. No presentó a su sobrino, pero le comentó como de pasada:


  —Ha ido bien, creo, ¿no?


  Avery le miró. A Sillitoe no le interesaba su opinión. Finalmente, Sillitoe le tocó el brazo, nada más, pero fue el gesto más amable que le había hecho nunca.


  —Tengo que decírtelo, George. —Los ojos fríos escudriñaron su cara—. Tu hermana ha muerto en Dorchester. No ha sido inesperado, pero aun así… —Suspiró—. Me ocuparé de ello. Nunca he creído que su marido tuviera verdadera vocación. —Se alejó hacia la escalera, donde le esperaba con impaciencia el militar.


  Bolitho se le acercó.


  —¿Va algo mal?


  Pero lo único que dijo Avery fue:


  —Fue aquel día. La última vez que la vi. —Pareció salir de su ensimismamiento y dijo—: Me alegraré de volver al mar, señor. —Miraba fijamente a los grupos que se disgregaban para dirigirse a sus clubes o cafés, pero lo único que vio fue a su hermana Ethel con su soso vestido. Ahora nunca iba a conocer a lady Catherine.


  Se fue hacia la gran puerta y añadió:


  —Estará más limpio.


  * * *


  El teniente de navío Paul Ozanne, el oficial fornido y de cara rubicunda originario de las islas del Canal, abrió la puerta de la cámara y miró a popa, donde Tyacke estaba sentado ante su mesa exactamente como le había dejado. ¿Cuántas veces había abierto esa puerta, en el mar o fondeados, para informar del avistamiento de un sospechoso de tráfico de esclavos o quizás de una vela enemiga? Tyacke siempre parecía saberlo de antemano, incluso antes que el vigía del tope.


  Se dio cuenta de que el cofre de marinero con remates de latón de Tyacke ya no estaba, y a pesar de lo que le había dicho en privado, aquello le entristeció.


  Tyacke le había explicado que cuando se marchara del barco él iba a ascender a capitán de corbeta y le darían el mando del Larne.


  Ozanne todavía no podía creerse la rapidez con que se habían sucedido los acontecimientos ni lo que eso supondría para él.


  Tyacke le había dicho: «Te lo mereces, yo no se lo daría a otro. Tendrías que haber sido ascendido hace mucho tiempo… No conozco mejor marino ni navegante». Su tono se había endurecido: «Pero los que tienen la autoridad, y supongo que siempre será así, ¡creen que un hombre no es apto para los rangos superiores si se ha manchado las manos con un trabajo honesto!».


  La noticia había corrido por el pequeño bergantín como la pólvora. Ozanne lo había visto en sus rostros. Sorpresa, pero seguro que también alivio. El Larne era demasiado íntimo y su gente llevaba más tiempo junta que la mayoría para que viniera alguien ajeno a él.


  Tyacke levantó la mirada de la mesa despejada, con su cara en la penumbra.


  —Están esperando, señor —dijo Ozanne.


  Tyacke asintió ostensiblemente.


  —Tu nombramiento está aquí…


  —¿Se va a esperar, señor? —Ya sabía la respuesta.


  —No. Te deseo lo mejor y me atrevo a decir que nos volveremos a ver. Así son las cosas. —Se puso impaciente—. Hazles entrar.


  Los oficiales del Larne entraron en fila en la cámara y buscaron un sitio para sentarse. En sillas y en el banco de popa: cuando se cerró la puerta, la cámara estaba abarrotada. El Larne tenía buenos oficiales y buenos ayudantes de piloto. Había conseguido muchas presas, negreros y contrabandistas por un igual, y siempre había tenido hombres experimentados de sobra para marinarlas y llevarlas hasta el puerto amigo más cercano.


  Había una buena provisión de coñac y Ozanne se acordó del día en que había venido a bordo sir Richard Bolitho y más tarde su ayudante. Casi nunca había visto a su comandante tan borracho. Ahora sabía por qué había sido, o al menos uno de los motivos.


  —Sírvanse ustedes mismos —dijo Tyacke. No había alternativa en una cámara tan abarrotada. Les miró con semblante inexpresivo. Los tenientes de navío Flemyng y Robyns, el piloto, Manley Pitcair, y el joven cirujano, Andrew Livett, que aceptaba su mísera paga para poder estudiar medicina y las fiebres tropicales. Había acumulado mucha experiencia en las costas negreras. Los ayudantes de piloto, bronceados y de fiar. Pero no había guardiamarinas. Aquello iba a cambiar, como todo lo demás, cuando él subiera a bordo del Indomitable, el pretendido buque insignia de Bolitho. Estaba fondeado a unos doscientos metros de allí, pero Tyacke, como era de prever en él, no había ido a verlo. No iría hasta que no fuera el momento.


  Todo sería diferente. El Indomitable llevaría un contingente de infantería de Marina como todos los buques de guerra de sexta clase para arriba. Tyacke no había servido al lado de los infantes de Marina desde que lo hiciera en el Majestic. Se tocó el lado desfigurado de la cara y pensó en el ojo de Bolitho y en la manera en que le había visto frotárselo cuando pensaba en otras cosas. Debería habérmelo imaginado. Miró alrededor de la cámara, tan pequeña y con los baos tan bajos, pero que comparada con la de su primer barco, la goleta Miranda, le había parecido un palacio. Había conocido a Bolitho en la Miranda, cuando este había aceptado sin queja alguna la incomodidad de la misma y el uso compartido de los aposentos. Al ser destruida por una fragata francesa, él le había dado el Larne sin dudarlo. El vínculo entre ellos, roto sólo por la distancia y las exigencias del deber, se había ido fortaleciendo desde entonces. Pensó en la visita de Avery, en su rabia y su desesperación. Debería habérmelo imaginado.


  Carraspeó, y todos los rostros se volvieron hacia él.


  —Hoy dejaré este barco bajo el mando del señor Ozanne. Es difícil describir mis sentimientos. —Se giró en su silla y miró a través de los gruesos ventanales de popa. Cuántas veces. El ruido seco del timón, el agua espumosa desvaneciéndose bajo la bovedilla. Cuántas veces. ¡Dios mío, te echaré de menos!


  Y continuó diciendo:


  —He solicitado que Robert Gallaway sea ascendido a teniente de navío en funciones hasta que pueda ser confirmado. —Vio al ayudante de piloto mirando a su alrededor con sorpresa y satisfacción, mientras sus amigos le daban palmadas en la espalda. Dejaría para Ozanne la selección del sustituto de Gallaway. Probablemente esa sería su primera tarea como comandante. Una manera agradable de empezar en un cargo. Ninguno de aquellos hombres se atribulaba cuando cruzaban sus miradas con la suya. Aquello también sería diferente en otro barco. ¿Qué se esperaba? ¿Qué le iban a dejar seguir navegando por las rutas comerciales de alta mar como un fantasma? Ahora estaría en campo abierto, expuesto a la vista de todos.


  Bebió un sorbo de su copa. Se alojaría en la posada de la que Pitcair le había hablado. Era pequeña y no hacían preguntas. Sonrió con tristeza. Cuando recibiera su próxima parte de prima de presa podría comprarse una propiedad.


  —Hemos hecho muchas cosas juntos y nos ha ido bien. El océano siempre está ahí esperándonos, con su humor cambiante en las diferentes guardias y ocasiones. Pero el barco… —Alargó la mano y tocó la madera curvada—. Nunca hay ninguno como el último. —Oyó la pitada de un contramaestre, inusualmente apagada en la cámara atestada—. ¡Todos a cubierta! ¡Todos a cubierta! —Hasta los ruidos secos de los pies descalzos sonaban amortiguados.


  Un marinero golpeteó en la puerta y asomó la cabeza. Era uno de los marineros veteranos a los que se les había dado permiso para bajar a tierra gracias a la petición de Bolitho al almirante de puerto.


  —¡Disculpe, señor! ¡Pero el carruaje está aquí!


  Tyacke asintió.


  —Muy bien, Houston. Ahora voy.


  El marinero titubeó, inseguro en medio de todos sus tenientes y oficiales de cargo.


  —¿Qué ocurre?


  El tal Houston sacó un reluciente dólar de oro atado a una cadena de su bolsillo.


  —Para una mujer, señor… ¡lo cogí de aquel bergantín-goleta! ¡Buena suerte, comandante! —Entonces se largó.


  Tyacke se puso en pie lentamente, alegrándose por tener que agachar la cabeza entre los baos y así ocultar su rostro.


  Daba gracias de que no le llevaran a tierra en la canoa, que era lo que Ozanne habría preparado si hubieran estado borneando en lugar de estar amarrados junto al muro. Y bogando en ella sus oficiales. Ozanne era de esa clase de hombres.


  Este les estaba diciendo a los demás:


  —Esperen en cubierta, por favor, caballeros.


  Entonces, cuando hubieron salido todos en fila, Ozanne se quedó junto a la puerta.


  —Nunca olvidaré lo que has hecho por mí, James. No te preocupes, cuidaré del barco. Te sentirás orgulloso cuando vuelvas a verlo.


  Tyacke le dio la mano.


  —Lo sé, amigo mío. —Era como Bolitho llamaba a su patrón. Quería decir en voz alta: Tengo miedo. Quizás no pueda hacerlo. Pero lo único que dijo fue—: ¡Todavía puede dejar atrás al mejor de los barcos!


  Entonces, seguido por Ozanne, subió por la escala de la cámara y vaciló junto a la brazola.


  Mis hombres. No, ya no.


  Estaban agarrados a los obenques y flechastes bajo un cielo despejado y azul. No había trabajadores del arsenal a la vista. Aquel era el momento del Larne y no lo iban a compartir con nadie.


  El carruaje con el gran cofre de marinero en el techo esperaba entre los aparejos del arsenal dejados allí. Tyacke midió la distancia a ojo. Probablemente, aquel trayecto le iba a parecer el más largo de su vida.


  Estrechó las manos de los oficiales y los hombres de la guardia del costado. Algún que otro murmullo, apretones firmes de manos curtidas, miradas inquisitivas; tuvo que apretar el sable contra su muslo con todas sus fuerzas para contenerse.


  Y finalmente Paul Ozanne, capitán de corbeta Ozanne. Sólo sus ojos hablaron: no pudo articular palabra.


  Tyacke se quitó el sombrero y bajó a tierra. Los pitos trinaron y entonces alguien gritó:


  —¡Hurra por el comandante, muchachos! ¡Hurra!


  Los hombres de los barcos vecinos corrieron a asomarse a sus bandas cuando la desenfrenada ovación retumbó una y otra vez contra los viejos muros de piedra. A pesar de ser la dotación de un buque tan pequeño, el estruendo ahogó cualquier otro ruido. Erguido y con el sable al costado, Tyacke caminó decidido hacia el carruaje, mientras a su alrededor resonaban los vítores con la fuerza de las olas rompiendo contra un arrecife.


  Subió al carruaje y el cochero hizo restallar su látigo.


  No miró atrás. No se atrevió.


  * * *


  Catherine estaba esperando al pie de la escalera cuando Matthew el Joven volvió con Bolitho del Almirantazgo tras otra reunión más. Le observó preocupada, buscando algún signo, algún indicio de cansancio y hastío.


  Él la abrazó, tocando con su boca su cabello y su cuello.


  —Está decidido, Kate. Estaré al mando de la nueva escuadra. —Escrutó su rostro como ella había hecho con el suyo—. Podemos volver enseguida a Falmouth. Todavía falta un poco para que mis barcos estén preparados. —Sonrió—. Y Matthew el Joven se queja de que Londres es demasiado ruidoso y sucio para su gusto.


  Catherine entrelazó su brazo con el de él y le llevó hacia el salón con su minúsculo jardín tapiado situado en la parte trasera de la casa.


  —¿Cómo está George Avery?


  —Tranquilo, creo.


  —Le he escrito por la muerte de su hermana. Ni siquiera sabía que tuviera familia. Cuando le conocí dijo que no tenía.


  —Lo sé. Hay otra historia ahí, creo. Al decir que no tenía familia debió referirse a que no tenía a nadie como tú.


  Vio el brandy en la mesa y se preguntó si Tyacke se habría marchado ya del Larne. Podía acordarse de sus propias despedidas con absoluta claridad.


  —¿Irás a visitar al cirujano antes de que nos vayamos, Richard? ¿Lo harás por mí?


  Bolitho le dio un beso.


  —Por ti, cualquier cosa.


  Catherine observó cómo se servía un poco de brandy. Tenía mejor aspecto del que se esperaba; su cara mostraba una vez más lo provechoso que había sido estar juntos más de dos meses. Pero la noche anterior, ella había sido incapaz de tranquilizarle, y no habían podido dormir.


  —Quizás no haya guerra con los americanos, ¿no? —aventuró ella.


  —Quizás.


  Ella vio cómo jugueteaba con sus dedos con su guardapelo bajo la camisa. Se lo había puesto expresamente para aquella última visita al Almirantazgo. «Su protección», lo había llamado.


  —¿Cómo estaba hoy sir Graham Bethune? —Había percibido su malestar y su recelo al principio, pero Bethune había estado al lado de su hombre contra la corriente imperante en las reuniones. Sillitoe también, aunque ella dudaba de que sus motivos pudieran definirse tan fácilmente.


  —Ha sido imparcial y de ayuda. Me ha dado la mayor parte de lo que le había pedido. Puede que obtenga el resto cuando se den cuenta de la magnitud de las órdenes que tengo.


  No mencionó que primero se dirigiría a English Harbour, Antigua. La Escuadra de Sotavento, como la había llamado Bethune, tendría su base allí. Pero no podía decírselo. Todavía no. Habría bastante dolor ya con la despedida; ¡y Antigua atesoraba tantos recuerdos! Allí era donde la había vuelto a encontrar y donde había redescubierto el amor que había cambiado su vida. Su mirada tropezó con un sobre lacrado con un escudo de armas.


  —¿Cuándo ha llegado esto?


  —Pensaba dejarlo para más tarde. Un lacayo lo ha traído esta mañana, después de que te fueras.


  Bolitho la cogió y la miró detenidamente.


  —¿Es que nunca van a rendirse? ¿No pueden entender que pertenecemos el uno al otro? ¿Tan hipócritas son que esperan que vuelva con Belinda? —Rasgó el sobre con un abrecartas—. ¡Antes les veré en el infierno!


  Ella observó su cambio de expresión. Se había quedado sin palabras, pasmado como si fuera otra vez un niño pequeño.


  —Es del príncipe regente, Kate. Una invitación para cenar…


  —Entonces debes ir, Richard —dijo ella—. Tu posición exige que…


  Bolitho se inclinó sobre ella, le bajó la parte de atrás de su vestido y le besó el hombro desnudo.


  —Estamos invitados, Kate —dijo en voz baja. Le dio la carta con el membrete en relieve y ella leyó en voz alta:


  —Almirante sir Richard Bolitho, caballero de la orden de Bath, y Catherine, lady Somervell. —Entonces exclamó—: Debe ser un error. Es de Carlton House, desde luego… Incluso han puesto mal tu rango.


  Él dijo casi con timidez:


  —He olvidado decírtelo, querida Kate. He sido ascendido.


  En la cocina, Sophie, su doncella, y la cocinera miraron la pared cuando Catherine gritó:


  —¡Te has olvidado! —Le abrazó—. Dios mío, querido… ¡No me extraña que todos te quieran! ¡Te has olvidado! —Sus preciosos ojos oscuros centellearon—. Pero todos mis vestidos están en Falmouth. No hay tiempo para… —Le cogió una mano entre las suyas—. Pero tengo el de seda verde. ¿Te acuerdas?


  Él sonrió.


  —Antigua. Sí, me acuerdo muy bien.


  Ella no pudo mirarle.


  —Llévame arriba. Tengo que recordártelo mejor. Cómo es. Cómo será siempre. Juntos.


  En la cocina oyeron la familiar risa de Catherine. Entonces se hizo el silencio.


  La cocinera echó un vistazo a la cocina y removió una de las ollas.


  —Cenarán tarde, en mi opinión. —Miró a Sophie y sonrió—. ¡Benditos sean!


  IV


  MANDO REAL


  Durante la mayor parte del trayecto desde Chelsea, siguiendo el Támesis en dirección al Parlamento, Bolitho y Catherine hablaron poco, los dos pensando en su futuro inmediato.


  Sillitoe había enviado una nota breve, entregada a mano en Chelsea, dando a entender que la invitación a Carlton House no era una simple cuestión de vanidad o curiosidad. Bolitho supuso que le habrían dicho que se asegurara de que acudieran.


  Aquella misma mañana Bolitho había visitado a un médico recomendado por otro gran médico, sir Piers Blachford, del Colegio de Cirujanos. Catherine se había quedado en el carruaje para no tener que esperarle en Chelsea hasta que acabara su visita.


  El examen había sido muy completo y el ojo todavía le escocía por la exploración y el ungüento que le había puesto.


  A su vuelta al carruaje, ella se había percatado de que había sido en vano, a pesar de la sonrisa de Bolitho y su saludo alegre a Matthew el Joven.


  Incluso en aquel mismo momento, mientras le cogía la mano por debajo de la capa, podía sentir su inquietud; estaría quizás preguntándose si algún día podría aceptarlo. Al parecer, no podía hacerse nada a menos que se desarrollara una técnica nueva. El médico había hablado de daños en la retina y le había avisado de que una exploración más profunda podría destrozarle totalmente el ojo.


  Había utilizado la terminología de su profesión con mucha naturalidad, la jerga de su mundo. Probablemente habría significado muy poco para Richard salvo por el veredicto. Su ojo sólo podía ir a peor, pero podría pasar un tiempo considerable antes de que el problema fuera evidente para los demás.


  Luego, al atardecer, habían vivido aquel momento fantástico en que ella había bajado por la escalera con su vestido de seda verde y él la había mirado sin apartar un momento la vista. Cuántos recuerdos: sus manos tocándose brevemente cuando Bolitho casi se había caído al tropezar con el escalón de aquella casa de English Harbour.


  Llevaba el pelo recogido, cargado, como una vez lo había descrito Allday, dejando a la vista los pendientes de filigrana de oro que él le había regalado, y que ella había conseguido esconder entre su ropa manchada cuando su marido y Belinda Bolitho se habían hecho cómplices para encarcelarla injustamente por deudas, lo que la hubiera conducido casi con toda certeza a la deportación.


  Alrededor del cuello llevaba su último regalo, que Bolitho había mandado hacer para ella sin decirle nada al volver a casa. Era un colgante de brillantes en forma de abanico abierto, como el que le había traído de Madeira.


  Ella le había mirado a los ojos y había sentido su calidez, como la luz del sol. El colgante descansaba provocativamente en la penumbra de su escote. Él le había dicho casi susurrando: «Serás la dama más hermosa esta noche». Aquello la había conmovido profundamente. Tenía el título por su anterior matrimonio, pero sabía que para él aquella palabra significaba mucho más.


  Algunas personas señalaban el escudo de la puerta del carruaje al pasar, pero allí en el corazón de Londres la fama era algo común y, demasiado a menudo, efímera.


  Bolitho pareció leerle los pensamientos.


  —Me alegraré de volver a casa, Kate. —Sus manos se entrelazaron bajo la capa—. No sé por qué estamos aquí. —Se giró y la miró a la cara—. Pero disfrutaré presumiendo de ti. Siempre lo hago. ¿Tan infantil es eso?


  Ella le acarició la mano.


  —No te querría de ninguna otra manera, y estoy orgullosa de estar a tu lado.


  Incluso si Sillitoe se equivocaba y la invitación había llegado sólo por curiosidad, por el amor al escándalo de quienes no tenían motivo para temerlo, ella mostraría sólo dignidad.


  El cielo de Londres estaba excepcionalmente despejado, pero las ventanas de Carlton House estaban ya bien iluminadas, mientras los criados con elegantes libreas corrían a abrir las puertas y bajar los estribos de los carruajes. Por encima del bullicio de los caballos y de la gente que observaba oyeron el sonido de la música, varios violines y un clavicémbalo. Bolitho notó la mano de Catherine en su brazo y oyó cómo susurraba:


  —Como el parque de atracciones de Vauxhall. Te llevaré allí otra vez.


  Bolitho asintió. Le gustó que todavía se acordara de aquella noche en que ella le había enseñado una parte de su Londres.


  Unos lacayos con peluca se llevaron rápidamente sus capas y el sombrero escarapelado de Bolitho. Vio cómo se los llevaban a una antesala y los marcaban cuidadosamente por si fuera necesaria una retirada rápida. Consciente de su inseguridad, Catherine le sonrió, centelleando en sus ojos los reflejos de los cientos de velas.


  La mayoría de hombres de su posición se deleitarían con todo aquello, pensó ella. Era un verdadero héroe, querido, temido, respetado y envidiado. Pero ella le conocía demasiado bien. Podía percibir su cautela y su determinación de protegerla de cualquiera que pudiera intentar hacerle daño.


  Fueron conducidos a una gran sala con pinturas de ninfas acuáticas y caballitos de mar de fantasía en el techo. La orquesta estaba allí, aunque Catherine sospechaba que había una segunda tocando en alguna parte de aquel extravagante edificio. Parecía haber sido recientemente decorado, y quizás fuera el reflejo de los gustos y la personalidad del príncipe regente. Descrito a sus espaldas como jugador, bebedor y libertino, y en su cara y por su padre como «rey de los condenados», su descarado affaire con la señora Fitzherbert y las incontables amantes que la habían seguido demostraban claramente el desprecio que sentía tanto por su padre como por la sociedad.


  Había varias mujeres presentes. Algunas se veían sencillas y, al parecer, incómodas, sin nada qué decir y con sus maridos gritones al lado y sudando de mala manera a medida que el salón iba llenándose. Había otras mujeres menos sobrecogidas por el entorno, algunas vivaces y con vestidos con el escote tan bajo que era increíble que se les aguantara en su sitio. Fue casi un alivio ver a sir Paul Sillitoe, con un lacayo a su lado al que señalaba dónde estaban mientras él se acercaba a saludarles.


  —¡Felicidades, sir Richard! ¡Está noche está usted llamando la atención de muchos! —Pero su mirada estaba puesta en Catherine mientras se llevaba su mano a los labios—. Cada vez que la veo, lady Catherine, es como un primer encuentro. Está encantadora.


  Ella sonrió.


  —Es usted todo un adulador, señor.


  Sillitoe adoptó un tono formal.


  —Es una reunión pequeña respecto a lo que acostumbra a hacer Prinny[6]. La sala principal de banquetes está aparte. Tenemos que considerarlo un asunto íntimo. La aversión del príncipe regente hacia el primer ministro se ha acentuado, según me han dado a entender. No se le va a echar de menos.


  Bolitho cogió una copa alta y magníficamente tallada de una bandeja y vio cómo los ojos del hombre que la llevaba se movían con rapidez de uno a otro. ¿Obtenía Sillitoe toda su información de hombres como aquel? La vastedad de lo que sabía era asombrosa y el poder que ese conocimiento podía representar, casi peligroso.


  Sillitoe estaba diciendo:


  —Somos unos cuarenta, tengo entendido.


  Bolitho lanzó una mirada a Catherine. Sillitoe sabría exactamente cuántos eran y cuán importantes eran; y quizás también conocería los secretos de todos y cada uno de ellos.


  Sillitoe había puesto de nuevo su atención en Catherine sin que sus ojos encapotados dejaran traslucir nada.


  —Habrá muchos vinos en la mesa…


  Ella se tocó el abanico de brillantes de su pecho.


  —Tomo nota de su aviso, sir Paul. Nuestro anfitrión se entretiene y se divierte a costa de sus invitados cuando estos beben sin freno alguno, ¿es eso?


  Sillitoe inclinó la cabeza.


  —Es usted tan perceptiva como siempre, lady Catherine. Sabía que no había necesidad de mencionarlo.


  Bolitho vio que algunas caras se giraban rápidamente cuando él les veía mirándoles. Bueno, dejemos que miren, malditos sean. Podía fácilmente imaginarse a algunos de esos hombres haciendo el ridículo y a las damas convirtiéndose en presas, quizá complacidas, de otros hombres. Lo había visto muchas veces en recepciones del ejército. ¿Era eso lo que estaban pensando ahora, mirando a Catherine, interpretando su desprecio de las convenciones como una amenaza a su hombría o un desafío a la misma?


  Pensó en ella en aquellos últimos días en aquel bote abrasado por el sol, manteniendo sus esperanzas vivas cuando a todos los demás les había parecido imposible y la perspectiva de la muerte su única escapatoria. Incluso ahora, mientras ella se giraba ligeramente para mirar por el salón, las vagas cicatrices de las quemaduras del sol eran todavía visibles después de tantos meses transcurridos desde que el Golden Plover se estrellara contra el arrecife. De pronto, deseó cogerla entre sus brazos y no soltarla hasta que las terribles imágenes de su mente se desvanecieran.


  En vez de eso, le dijo:


  —Cuando esté lejos… —Vio cómo ella se ponía tensa y supo que Sillitoe trataba de no escuchar—. Nada me gustaría más que tener un retrato tuyo.


  Vio cómo a Catherine se le movía la barbilla y los latidos se le marcaban en el cuello.


  —Me encantará complacerte, Richard. —Le cogió la mano. Era como si el salón estuviera completamente vacío—. Siempre pensando en mí, nunca en ti mismo…


  Se dio la vuelta cuando las puertas se abrieron de golpe y un secretario del príncipe gritó con aires de importancia:


  —¡Ruego se pongan en pie por Su Alteza Real el príncipe de Gales, regente de toda Inglaterra!


  Bolitho observó con atención cómo entraba en aquel salón lleno de gente y de colorido. Para ser tan pesado andaba con ligereza; incluso parecía deslizarse, y a Bolitho le recordó de repente a un navío de línea perdiendo arrancada mientras flotaba suavemente hacia su fondeadero.


  No estaba seguro del todo de lo que esperaba ver: quizás algo a medio camino entre las crueles caricaturas de Gillray y los cuadros que había visto en el Almirantazgo. Era unos seis años más joven que Bolitho, pero sus excesos le habían avejentado mucho. Devoto de la moda, iba elegantemente vestido, con el pelo peinado hacia delante al último grito, y sus labios dibujaban una leve sonrisa divertida.


  Mientras avanzaba despacio por el salón, las mujeres hacían sus pronunciadas reverencias y los hombres se inclinaban, encendiéndose de satisfacción si se fijaba en ellos.


  Pero el príncipe, «Prinny», como le había llamado osadamente Sillitoe, miró fijamente a Bolitho y luego, de manera más pausada, a Catherine.


  —Así que es usted mi nuevo almirante. —Saludó con una leve inclinación de cabeza a Catherine, que se había agachado para hacer la reverencia—. Por favor, levántese, lady Catherine. —Sus ojos se posaron en el reluciente colgante y en lo que había debajo—. Es un honor. Se sentarán conmigo. —Ofreció su mano a Bolitho—. Tiene un buen sastre, señor. ¿Lo conozco?


  Bolitho mantuvo su cara impasible. Había enviado un mensajero a Falmouth con una carta con instrucciones para el sastre de allí, el viejo Joshua Miller, que había trabajado en el nuevo uniforme sin descanso. Los otros uniformes estarían listos cuando izara su insignia en el Indomitable.


  —Trabaja en Falmouth, vuestra alteza —respondió.


  El príncipe sonrió.


  —Entonces seguro que no le conoceré. —Sus ojos se fueron otra vez al abanico de brillantes—. Debe aburrirle, milady, vivir en el campo cuando sir Richard está lejos, ¿hmm?


  —Estoy demasiado ocupada para aburrirme, señor.


  El príncipe le dio unas suaves palmadas en la muñeca.


  —¡Una dama tan hermosa nunca debería estar demasiado ocupada!


  Pasaron al salón contiguo. Bolitho había oído decir que cuando, recientemente, había sido ampliado para un banquete más fastuoso, la mesa medía más de setenta metros de largo y la atravesaba a lo largo una corriente artificial de agua que manaba de una fuente de plata que estaba en la cabecera.


  Por lo que parecía no iban a quedar defraudados en aquel convite más modesto. Un verdadero ejército de lacayos y criados estaba alineado junto a las paredes, y la música flotaba suavemente a través de las puertas distantes.


  Bolitho ocupó su sitio sin entusiasmo. Había reconocido la expresión de la mirada del príncipe regente, la confianza lasciva de alguien acostumbrado a hacer lo que le parece. Mientras un lacayo le movía a Catherine la silla, ella le miró a través de la mesa con la mirada muy tranquila y llena de confianza. Acuérdate de mí, parecía decir, tranquilizándole. La mujer del bote. La que te quiere a ti y a nadie más.


  El príncipe se sentó en una silla alta a la cabecera de la mesa. Era más bien un trono, pensó Bolitho, con un respaldo lleno de ornamentos tallados que representaban las plumas de su escudo de armas y la corona real con sus iniciales G. R.[7] Parecía que se viera ya rey.


  Catherine se sentaba a su derecha y él a su izquierda. Por lo que se refería al príncipe de Gales, sus otros invitados podían pensar lo que quisieran.


  Levantó una mano y al instante, como una sección bien entrenada de infantes de Marina haciendo una demostración de un ejercicio, los lacayos y criados entraron en acción.


  Como era costumbre, Bolitho esperaba que se bendijera la mesa; de hecho, había visto ponerse de pie a un obispo de aspecto severo en el otro extremo de la mesa. El príncipe no daba muestras de haberle visto, pero Bolitho supuso que, como a Sillitoe, a Su Alteza Real se le escapaban muy pocas cosas. Enseguida la mesa crujió bajo el peso de unas fuentes enormes, algunas de oro y otras de plata. La cantidad de personas que trabajaban en la cocina debía ser igualmente enorme, pensó Bolitho. Sopa de verduras, seguida de rodajas de salmón con salsa de alcaparras y un filete de lenguado. Cada uno de los platos habría satisfecho hasta al guardiamarina más hambriento, pero cuando miró a lo largo de la mesa, Bolitho vio pocas vacilaciones en los destellos de los cubiertos de plata, que se movían y hundían en la comida como si los invitados no hubieran comido en varios días.


  El príncipe comentó cuando llenaron otras copas:


  —Este vino es más ligero, lady Catherine, no es que sea mucho de mi agrado. Prefiero algo con un poco más de cuerpo.


  Ella le miró y dijo:


  —De Madeira, creo. —No reaccionó ante el énfasis que el príncipe había puesto en la última palabra; de hecho, fue incluso bastante divertido. Después de todo, él no era diferente de otros hombres. Ella miró a Bolitho y alzó su copa—. ¡Por nuestro nuevo almirante, señor!


  Unos pocos que estaban sentados cerca se unieron al brindis, pero la mayoría estaban más preocupados en vaciar sus platos antes de que llegaran los siguientes.


  —Claro que sí —dijo el príncipe—. Me impresionó lo que dijo en el Almirantazgo, sir Richard, aunque su elección de buque insignia me sorprendió hasta que capté la lógica de la misma. La necesidad vital de que la velocidad y la artillería actúen al unísono… todavía hay muchos que no se lo creerán. Como los mercantes y otros, que sólo verán un aumento de su negocio y mayores beneficios para sus bolsillos si aflojamos nuestra presión sobre el enemigo. Esta guerra debe continuar. ¡Insisto en ello! —Mostró una sonrisa compungida a Catherine—. Perdone esta pequeña charla, lady Catherine. Sin duda ya habrá oído suficiente del asunto.


  —En lo que se refiere a sir Richard, siempre estoy dispuesta a saber más, señor.


  El príncipe meneó un dedo hacia ella.


  —Tendrá una responsabilidad enorme.


  Catherine respondió con mucha calma:


  —¿No puede decirse esto de cada uno de los comandantes que navegan solos, valiéndose solamente de sus propias habilidades y de su coraje?


  El príncipe asintió, quizás sorprendido por una respuesta tan directa.


  —Ah, sí, pero la responsabilidad de un almirante ¡es absoluta!


  Bolitho se recostó ligeramente hacia atrás cuando unos guantes blancos se movieron a su alrededor y los platos desaparecieron como por arte de magia. Eso le dio tiempo para pensar sobre los comentarios del príncipe. Había oído que estaba ansioso por aumentar la presión sobre los franceses y acabar con la guerra de una vez por todas. No era de extrañar que el primer ministro estuviera ausente; Spencer Perceval se inclinaba por contemporizar, aunque sólo fuera para evitar la guerra con los Estados Unidos. Pero los poderes del regente estarían severamente limitados durante otros doce meses, y no se iniciarían acciones drásticas que pudieran tener efectos de gran alcance, a las que, tras dicho periodo, el rey pudiera oponerse si se recuperaba de su locura.


  Levantó la vista y vio a Catherine mirándole, pensando sin duda en los peligros inherentes a su nuevo puesto. Necesitaban a un almirante que actuara sin vacilaciones, que no alargara las cosas y que no esperase a recibir las órdenes contradictorias de Londres. Aquella era la posición oficial. Ambos conocían la realidad. Bolitho le había hablado muchas veces a Catherine de la soledad de su mando cuando navegaba sin una autoridad mayor. Si tenías éxito, otros se llevaban el mérito. Si fracasabas, la culpa era solamente tuya.


  Levantó su copa hacia ella.


  El príncipe recorría con la mirada el siguiente plato, costillas de cordero asadas, capón mechado y pavo estofado, jamón, lengua y varias clases de verduras, todo dispuesto de manera muy decorativa. Y, por supuesto, más vino. Dijo:


  —Debería haberle sentado en la otra punta de la mesa, sir Richard. ¡Usted y esta dama parecen conspiradores!


  Y se rió. Y Bolitho vio que varios invitados asentían y se reían también aun sin haber podido oír ni una palabra. Menos mal que los soldados y marineros que estaban en el campo de batalla o en el océano, y que muchas veces pagaban el servicio con sus vidas, no podían ver a los que daban por sentado su sacrificio.


  —Me han dicho que irá primero a Antigua, ¿no es así? —Hizo una seña a un lacayo, que le sirvió una segunda ración de capón. Eso le dio tiempo a Bolitho para mirar a Catherine y reconocer un asomo de dolor ante la repentina revelación del príncipe. Debería habérselo dicho cuando lo supe.


  —Reuniré allí a mi escuadra y espero también recoger algo más de información actual sobre la zona —respondió.


  El príncipe se frotó la barbilla y dijo con mucha tranquilidad:


  —Conocía a su difunto marido, lady Catherine. Un hombre ambicioso en el juego. —La miró—. Temerario hasta el punto de ser peligroso.


  —Lo sé.


  —Pero todos tenemos nuestras debilidades. Incluso yo… —No entró en detalles, pero atacó el pavo estofado con renovado vigor. Entonces comentó—: Su elección del comandante de su buque insignia, sir Richard. —Chasqueó los dedos distraídamente en dirección a un lacayo—. Tyacke, ¿no es así? Podía usted haber tenido a cualquier comandante. Cualquier hombre habría matado por tener la oportunidad. Y aun así le ha escogido a él sin dudarlo. ¿Por qué lo ha hecho?


  —Es un marino excelente y un hábil navegante.


  —Pero sólo es el comandante de un simple bergantín, ¿no?


  El príncipe bajó la mirada con sorpresa cuando Catherine le puso una mano sobre su manga.


  Ella dijo con tono tranquilo:


  —¿Pero no es también cierto que Nelson escogió a Hardy como capitán de bandera cuando de hecho este estaba al mando de un simple bergantín?


  El príncipe soltó unas carcajadas.


  —¡Touché, lady Catherine! ¡Estoy impresionado!


  Se sobresaltó alarmada cuando una copa se cayó en la mesa y el vino se extendió hacia ella como si fuera sangre. Bolitho dijo:


  —Perdóneme, señor. —Pero se lo decía a Catherine, y ella lo sabía.


  La luz de uno de los grandes candelabros le había deslumbrado y había tirado la copa al ir a cogerla. Nadie parecía haberse dado cuenta.


  El príncipe le dio unas palmaditas en la mano a Catherine, sonriendo hacia ella de manera amistosa.


  —Tomaremos más vino mientras estos tipos cambian el mantel. —No apartó la mano de la suya y añadió—: Hay tantas cosas que me gustaría saber…


  —¿Sobre mí, señor? —Catherine negó con la cabeza y notó el colgante de brillantes caliente en su pecho.


  —Se habla mucho de usted, lady Catherine. ¡Y también es muy admirada, no tengo ninguna duda!


  —Y amada sólo por uno, señor.


  Bolitho lanzó una mirada al lacayo que le había sustituido la copa.


  —Gracias. —Al hombre casi se le cayó la bandeja y Bolitho supuso que raras veces debían agradecerle nada y ni tan sólo dirigirle la palabra.


  Miró hacia el otro lado de la mesa y vio a Sillitoe mirándole. Estaba demasiado lejos para oír nada, pero lo bastante cerca para adivinar lo que estaba haciendo el príncipe. Algo que hacía a menudo y muy bien.


  —Mis espías me cuentan que es usted una buena amazona. Quizás cuando sir Richard esté fuera querría unirse a mí para dar un paseo. Adoro los caballos.


  Ella sonrió, y las luces y sombras que se reflejaron en sus pómulos altos la hicieron parecer aún más hermosa.


  —No vendré, señor. —Cuando él se inclinó hacia ella, negó con la cabeza y se rió—. ¡Ni siquiera por usted!


  El príncipe pareció sorprendido e inseguro.


  —¡Ya veremos! —Entonces se volvió hacia Bolitho y dijo—: Todo aquel que sea un hombre de verdad debe envidiarle. —Su irritación se hizo evidente cuando una mujer que estaba varios sitios más allá se inclinó hacia adelante y elevó la voz hasta que la pudieron oír.


  —Me preguntaba, lady Catherine, y otros lo habrán hecho antes tras aquel terrible naufragio…


  Catherine lanzó una mirada a Bolitho y se encogió levemente de hombros. Aquel terreno le era familiar. Su hermana Felicity había hecho la misma insinuación que aquella mujer estaba a punto de hacer.


  —¿Qué se preguntaba, madam?


  —Todos esos hombres en un bote pequeño. —Miró a su alrededor con los ojos un poco demasiado alegres. Obviamente no había sido avisada sobre la locuacidad que esperaba el príncipe de sus invitados gracias al abundante vino—. Y siendo usted la única dama entre ellos…


  Catherine esperó. Sophie al parecer no estaba incluida entre los protagonistas de aquella terrible experiencia. Era sólo una criada.


  Dijo fríamente:


  —No es una experiencia que quisiera repetir.


  Enfrente de la mujer, un hombre con aspecto preocupado y poco pelo dijo con un susurro feroz:


  —Es suficiente, Kathleen.


  Su esposa, mucho más joven, giró la cabeza.


  —Las cosas que han de hacer las mujeres, pero que delante de tantos ojos…


  Bolitho dijo de repente:


  —¿Nunca pregunta por los marineros que están en el mar en cualquier condición, madam? ¿Cómo viven? ¿Por qué aguantan esas condiciones? Pues yo se lo diré. Es por necesidad. —Se volvió hacia Catherine—. Nunca olvidaré su coraje, ¡y le sugiero que tampoco lo haga usted!


  El príncipe asintió y dijo en un aparte:


  —¡Creo que a lady Kathleen no le hubiera venido mal una experiencia así! —Sus ojos reflejaron su enojo cuando la insinuación llegó a la mujer en cuestión.


  El resto de la velada fue toda una prueba de resistencia e incomodidad. Llegó otro gran plato, esta vez compuesto de pintada, empanadillas de ostras y langosta al curry, con más vino para acompañarlo. Al final, se sirvió tarta de ruibarbo con tres clases de jalea, y por último, pastel de queso. Bolitho quiso sacar su reloj, pero sabía que el anfitrión lo vería y que le sentaría mal.


  Miró a Catherine y ella infló ligeramente sus mejillas como muestra de su hartazgo.


  —¡No voy a comer en un mes!


  Finalmente se acabó. Cuando las damas se hubieron retirado, se sirvió oporto y coñac a los caballeros; este último, según afirmó el príncipe, no era de contrabando. Bolitho supuso que a la mayoría de los invitados no le importaba lo más mínimo. El príncipe les retuvo hasta el final, como Bolitho sabía que haría. Observó al lacayo que le traía su sombrero y su capa, pero antes de que los cogiera, el príncipe dijo con su voz profunda:


  —Almirante Bolitho, que la buena fortuna le acompañe. —Entonces le cogió la mano a Catherine y se la besó largamente. Miró sus ojos oscuros—. Nunca había envidiado a un hombre hasta ahora, lady Catherine, ni siquiera por ser rey. —Entonces le volvió a besar la mano y la cogió de su brazo desnudo con sus fuertes dedos—. Sir Richard es ese hombre.


  Finalmente, subieron a su carruaje y las ruedas forradas de hierro traquetearon sobre los adoquines hacia las calles más oscuras.


  Notó cómo ella se acurrucaba contra él.


  —Siento lo de Antigua.


  —Creo que lo sabía.


  —Has estado maravillosa, Kate. A ratos me he tenido que morder la lengua.


  Ella arrimó su cabeza contra su hombro.


  —Lo sé. ¡Casi le suelto un par de frescas a esa tal Kathleen! —Se rió con un deje de amargura—. ¿Estás cansado, Richard? —Le tocó el brazo—. ¿Demasiado cansado?


  Él pasó su mano por debajo de la capa de Catherine y la acarició debajo del cuello, donde llevaba el colgante.


  —Te despertaré cuando veamos el Támesis, Kate. ¡Entonces veremos quién está cansado!


  Matthew el Joven la oyó reír. Todo estaba lleno de carruajes y de gente famosa, pero cuando los otros habían sabido de quién era cochero él, le habían tratado como a un héroe. Espera que llegue a Falmouth, pensó. Podía incluso exagerar un poco la historia a Ferguson y a Allday y decir que ¡el príncipe de Gales le había hablado! El Támesis se mostró bajo la luz de la luna como acero azul, y Bolitho se movió ligeramente en su asiento.


  Oyó cómo ella susurraba:


  —No, no estoy dormida. Estoy despierta, y nada cansada…


  * * *


  La posada Crossed Keys era pequeña pero espaciosa, y estaba junto a la carretera que iba al norte desde Plymouth a Tavistock. Raras veces era utilizada como ruta de la diligencia, lo que no era nada sorprendente. En sus paseos después de que se hiciera oscuro, James Tyacke había visto que en algunas partes el camino apenas tenía la anchura suficiente para una carreta, y menos aún para un coche tirado por cuatro caballos.


  Aquel anochecer estaba sentado en una esquina del salón, preguntándose cómo la posada podía subsistir. La llevaba una pequeña mujer que se llamaba Meg y era viuda, como tantos propietarios de posadas y tabernas del West Country. Parecía que venía poca gente del pueblo vecino de St. Budeaux, y durante el día la mayor parte de los clientes eran trabajadores de las haciendas que, gracias a Dios, pensó, eran reservados.


  Estaba sentado ante la campana de la chimenea contemplando las llamas que bailaban. Era abril, y los árboles tenían brotes y los campos estaban llenos de pájaros. Pero todavía hacía frío por las noches.


  Pronto cenaría, probablemente uno de los pasteles de conejo de Meg. Luego puede que diera otro paseo. Paseó la mirada por el salón, con sus muebles limpios y sus paredes decoradas con escenas de caza y algunos objetos viejos de latón. Era su última noche allí. Miró atentamente la casaca de su nuevo uniforme, que estaba en una banqueta frente a él. El coste del bordado en oro había subido desde su última adquisición, pensó. Menos mal que había recibido una buena cantidad de primas de presa. Le vinieron recuerdos de forma inesperada y vívida: el condestable del Larne disparando una bala ante la proa de un asqueroso negrero, caras negras aterrorizadas, mujeres desnudas encadenadas juntas entre sus deposiciones, como animales. Los negreros mismos, portugueses y árabes, hombres dispuestos a sobornar y a hacer trueques. Cuando los llevaron ante él, sabía que era inútil. No iba a haber más tratos, sólo quedaba la soga al final del trayecto a Freetown o Ciudad del Cabo.


  La emoción de la caza, con todas las perchas amenazando con romperse en pedazos bajo la presión de las velas.


  Ozanne lo tenía ahora. Tyacke no podía pensar en nadie mejor para ello.


  Miró otra vez su casaca, con una nueva y reluciente charretera en el hombro derecho. Parecía como fuera de lugar, pensó. Pero ahora era capitán de corbeta, sin que importara lo moderno que fuera. Se preguntó si Avery le habría contado a sir Richard que le había revelado su secreto para persuadirle.


  Si Avery no hubiera dicho nada, ¿habría cambiado yo de idea? ¿O todavía estaría en el arsenal, en el Larne?


  Entraron dos hombres y se dirigieron a una mesa que estaba al fondo del salón. Meg parecía conocerlos y les trajo unas jarras de cerveza sin que se lo pidieran. Cuando volvía a la cocina se detuvo a avivar el fuego. Si le había impresionado la cara de Tyacke no se le había notado. Quizás hubiera visto alguna peor por la posada.


  —Así que nos deja usted mañana, señor Tyacke.


  —Sí —dijo girando un poco la cara hacia el otro lado.


  —Le he dicho a Henry que venga con su carro bien temprano para usted.


  Mañana. Semanas de incertidumbre. Había llegado el momento.


  Tyacke no había vuelto a Inglaterra en muchos años. En su camino hasta allí desde el arsenal había observado el paisaje como un extranjero en un país extraño. Habían pasado por la ciudad, con sus tiendas unas al lado de otras. Peluqueros y sombrereros, pintores y destiladores, y más posadas y casas de inquilinato de las que podía imaginar. Estaba lleno de oficiales de Marina y marineros que supuso tenían el salvoconducto y eran libres para ir y venir como gustaran. Se acordó de la incredulidad que había reinado entre la dotación del Larne cuando Bolitho había conseguido el permiso para que los hombres bajaran a tierra. Sólo uno había dejado de volver. Estando borracho, se había caído al agua del puerto y se había ahogado.


  También había visto montones de mujeres. Algunas elegantemente vestidas y arregladas, quizás esposas de oficiales del Ejército y de la Marina. Otras, como Meg de la Crossed Keys, intentaban hacer el trabajo de los hombres para reemplazar a aquellos que puede que no volvieran nunca a casa.


  —He estado muy a gusto aquí —dijo—. Puede que volvamos a vernos algún día.


  Ella se giró para mirarle, y aunque él lo buscó detenidamente, no había aborrecimiento en sus ojos cuando estos se detuvieron en su cara.


  —Le traeré la cena enseguida, señor.


  Los dos sabían que no volverían a verse nunca.


  Bebió un poco de su brandy. Era del bueno. Puede que los contrabandistas pasaran por aquellos caminos… Sus pensamientos volvieron a su nuevo barco. ¡Qué diferente sería! Diseñado originalmente como un pequeño tercera clase de sesenta y cuatro cañones, había sido reducido a su tamaño actual mediante la supresión de la mayor parte de su cubierta superior, con su correspondiente armamento. Pero se habían quedado sus cuarenta cañones de a veinticuatro y cuatro de a dieciocho como cazadores de proa y como guardatimones. Tyacke había estudiado cada detalle del barco y su historia desde que fuese construido en el famoso astillero William Hartland de Rochester, en el río Medway.


  Reflexionó sobre los comentarios de Bolitho sobre el posible uso del barco si entraban en guerra con Estados Unidos. Todas las fragatas americanas nuevas llevaban cañones de a veinticuatro, y eran muy superiores a las fragatas inglesas como la Anemone por pura potencia de fuego.


  Y también había aumentado su velocidad. Su dotación original de más de seiscientos hombres se había reducido ahora a doscientos setenta, incluyendo a cincuenta y cinco infantes de Marina.


  Iba corta de gente, pero todos los barcos que estaban en un puerto naval o cerca sufrían del mismo mal.


  Y todas aquellas caras desconocidas. ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar a conocer a los hombres, a conocer su valor y sus cualidades individuales? Como comandante podía pedir lo que quisiera a sus oficiales. El respeto, como había visto con Bolitho, tendría que ganárselo.


  Pensó de nuevo en el barco en sí. Tenía treinta y cuatro años y había sido construido con magnífico roble de Kent cuando allí había árboles suficientes para ello. En los buques más nuevos, algunas de las maderas apenas estaban secas, y sus cuadernas habían sido cortadas por carpinteros en lugar de tomar forma a lo largo de años para conseguir mayor resistencia. Algunos estaban construidos con teca sobre cuadernas de roble, como los buques de John Company[8], que en su mayor parte eran de Bombay. La teca era dura como el hierro, pero era odiada por los hombres que tenían que trabajar y luchar entre aquella madera. A diferencia de las astillas de roble, las de teca podían envenenar a un hombre y matarle mucho más lenta y dolorosamente que un disparo de metralla.


  Tyacke bebió más brandy. Su nuevo barco había probado por primera vez la sal cuando él estaba en brazos de su madre.


  Su rostro se suavizó con una sonrisa. Debemos haber crecido parejos. El barco incluso había estado en el Nilo. Hizo un esfuerzo para no tocarse la mejilla desfigurada. Y también en otras batallas. La de Chesapeake y la de las Saintes, la de Copenhague, y luego, por ser demasiado pequeño para la línea de combate, había tomado parte en el suplicio del servicio de bloqueo y de convoy.


  Debía haber muchos capitanes de navío con experiencia preguntándose por qué sir Richard iba a izar su insignia en un viejo tercera clase reformado cuando podía haber tenido lo que quisiera. Ahora era todo un almirante. Se preguntó qué pensaría de ello Catherine Somervell. Podía verla como si estuviera a su lado, primero con la ropa sucia y mojada de marinero y luego con el vestido amarillo que él había llevado consigo desde que la chica que había elegido le había rechazado. Era extraño, pero podía incluso pensar en eso sin dolor, como si le hubiera pasado a otra persona.


  Intentó acordarse de si tenía todo lo que necesitaba y sus pensamientos volvieron a la amante de Bolitho. Pero la palabra le ofendió. Su dama. Ella se aseguraría de que Bolitho estuviera bien equipado cuando se marchara.


  Le pareció oler a comida y se dio cuenta de lo hambriento que estaba. Le convenía comer bien aquella noche. Estaría demasiado tenso y ansioso más adelante. Sonrió otra vez cuando se acordó de que Bolitho le había contado que él siempre se ponía nervioso cuando tomaba el mando de un nuevo barco. Pero recuerde, ¡ellos están mucho más preocupados por su nuevo comandante!


  ¿Y qué sería de John Allday? Su «roble», como le llamaba, ¿estaría esta vez tan ansioso por embarcarse?


  Uno de los hombres de la otra mesa dejó su jarra sobre la misma y miró hacia la puerta. Su compañero salió casi corriendo pasando por la estancia contigua, donde algunos trabajadores de hacienda estaban bebiendo sidra. Entonces Tyacke lo oyó. Los ruidos de pasos y el tintineo ocasional del metal.


  Meg entró con las manos llenas de tenedores y cuchillos.


  —La patrulla de leva, señor. Normalmente no vienen tan lejos. —Le sonrió—. No tema. Me ocuparé de que no le molesten.


  Tyacke se recostó en su asiento sumido en la penumbra. Estar al mando de una patrulla de leva era una tarea ingrata. Como teniente de navío recién ascendido lo había hecho sólo una vez. Hombres gimoteando y mujeres blasfemando. Curiosamente, aunque los hombres que integraban la mayor parte de las partidas que llevaban a cabo esa labor habían sido a su vez apresados en su día, ellos eran generalmente los más implacables.


  Se oyeron gritos apagados en la parte de atrás de la posada y Tyacke supuso que el hombre que había salido disparado del salón había sido detenido. Su compañero volvió temblando, a pesar del salvoconducto doblado que había tenido la fortuna de llevar encima.


  La puerta se abrió de golpe y entró en el salón con paso decidido un joven teniente de navío.


  —¡Levántese para ser interrogado! —espetó. Entonces pareció darse cuenta de que el hombre en cuestión había sido ya interrogado y se giró hacia la figura imprecisa que estaba junto a la campana de la chimenea.


  —¡Y usted! ¿Me ha oído? ¡En nombre del rey!


  Tyacke no se levantó pero extendió su pie y empujó la banqueta hacia la luz de las velas.


  El oficial se quedo boquiabierto al ver el reluciente bordado en oro y balbuceó:


  —¡No lo sabía, señor! Por aquí vienen pocos oficiales.


  Tyacke dijo sin levantar la voz:


  —Por eso es por lo que he venido. ¡No para que me grite ningún crío arrogante apostado tras la casaca del rey! —Se puso en pie. Meg, los dos marineros armados que estaban en la puerta y el hombre que había sido interrogado se habían quedado paralizados.


  Tyacke se volvió muy despacio.


  —¿Cómo se llama, oficial?


  Pero el joven teniente de navío fue incapaz de hablar; miraba como hipnotizado la terrible herida de Tyacke.


  Entonces musitó con un hilo de voz:


  —Laroche, s-señor.


  —¿Puedo preguntarle de qué barco es?


  —Del Indomitable, señor.


  —Entonces nos veremos mañana, señor Laroche. Soy el comandante James Tyacke.


  De repente tuvo todo el salón para él solo.


  Meg volvió a entrar deprisa con una olla humeante envuelta en un trapo.


  —No sabe cómo lo siento, señor.


  Tyacke alargó la mano y le tocó el brazo.


  —No ha sido nada. Todos tenemos que empezar por algún sitio.


  Al día siguiente se sabría en todo el barco. Reflexionó un instante. El Indomitable. Mi barco.


  Volvió a pensar en Bolitho y el recuerdo le tranquilizó.


  Ellos estarán mucho más preocupados por usted.


  Meg le dejó con su cena pero se detuvo en la puerta para mirarle, preguntándose cómo habría pasado, cómo un hombre tan bien parecido podría aprender algún día a aceptarlo.


  Cerró la puerta sin hacer ruido y pensó en él mucho tiempo después de su partida.


  V


  EL INDOMITABLE


  Henry el carretero tiró ligeramente de las riendas cuando las ruedas traquetearon sobre los primeros adoquines del arsenal.


  —Está borneando, señor —dijo. Lanzó una mirada al marcado perfil de su pasajero, incapaz de comprender por qué querría nadie ir al mar voluntariamente, fuera comandante o no.


  Tyacke miró a través del agua resplandeciente y se sorprendió por estar tan tranquilo. No, no era eso. No sentía ningún tipo de emoción.


  Miró hacia el muro y se sintió aliviado al ver que el Larne había cambiado de sitio en el muelle, sin duda para acabar con el montaje de su nuevo aparejo. Se preguntó si sabrían que él estaba allí, si alguien estaría observándole con un catalejo en aquel mismo instante.


  —Hay una escalera al final —dijo.


  —Bien, señor. Comprobaré si hay un bote esperándole.


  Sí lo habrá, pensó. Incluso la dotación del bote se habría levantado antes del amanecer. Tyacke lo había hecho también varias veces. Esperando al nuevo amo y señor, imaginando cómo sería: el hombre que regiría las vidas de todos, desde el oficial de más antigüedad hasta el último paje de escoba; aquel que podía ascender, degradar, azotar y, si era necesario, colgar a cualquiera que no acatara sus órdenes.


  Se estremeció levemente, pero descartó ponerse su capote encerado. Era una bonita mañana y el mar era una masa danzante de cabrillas, pero no era el aire frío lo que le había hecho temblar. Era aquel momento, aquel que había temido de aquel día en particular.


  Vio unas cuantas salpicaduras y supo que era un bote que soltaba su amarra de una boya. Su llegada había sido advertida.


  —Gracias, Henry. —Puso unas monedas en la mano del hombre y se quedó mirando el gran cofre de marinero con remates de latón. Habían recorrido juntos un largo camino desde que se recuperara de sus heridas. Todo su mundo estaba metido en el mismo.


  ¿Se había recuperado? Sólo en parte. Era imposible no acordarse de ello a diario. Se veía reflejado en las caras de la gente, y el horror y la lástima que veía en ellas nunca habían dejado de herirle.


  Durante toda la noche había repasado una y otra vez todo lo que había averiguado del Indomitable, y le había dado la sensación de que su cabeza le iba a estallar si no lograba descansar un poco. Todos los oficiales habían estado a bordo durante las reparaciones, incluido el desafortunado Laroche, que había irrumpido en el salón de la posada metiendo la pata. El primer enfrentamiento. Habría muchos más.


  Miró hacia el buque fondeado. A aquella distancia, con la parte superior de cubierta remodelada, parecía una fragata grande. Como la Valkyrie, con su cubierta principal de baterías más alta que las de los buques de quinta y sexta clase, de manera que su devastadora andanada pudiera tener su máximo efecto. Observó con ojo crítico el bote que se acercaba, con sus remos elevándose y bajando como alas. Pensó que incluso Allday aprobaría aquella boga.


  Se volvió de nuevo para hablar, pero el pequeño carro se había marchado. Sólo quedaba el cofre. La canoa dibujó un arco ajustado con el proel ya en posición con su bichero para enganchar la argolla de amarre que había junto a la escalera.


  Tras lo que pareció una eternidad, un joven teniente de navío subió por la escalera y se quitó el sombrero con una floritura.


  —¡Protheroe, señor! ¡A sus órdenes!


  —Ah, sí. El cuarto oficial. —Vio cómo el joven arqueaba las cejas con sorpresa, y por un momento pensó que su memoria le había traicionado.


  —¡Vaya… sí, señor!


  Tyacke se giró deliberadamente para mostrar el lado quemado de su cara. Tuvo el efecto que esperaba. Cuando se volvió otra vez, Protheroe se había quedado pálido. Pero su voz estuvo bajo control cuando espetó las órdenes y dos marineros corrieron a recoger el pesado cofre.


  Tyacke les miró mientras pasaban por su lado evitando su mirada. Era obvio que Laroche había contado una macabra historia sobre su nuevo comandante.


  Protheroe observó cómo bajaban el cofre a la canoa, sin duda aterrado ante la idea de que lo dejaran caer al agua. No hacía mucho que había salido del alojamiento de los guardiamarinas, pensó Tyacke.


  —¿Podemos irnos, señor Protheroe?


  El oficial miró alrededor consternado.


  —Estaba buscando a su patrón, señor.


  Tyacke notó cómo su boca esbozaba una sonrisa.


  —¡Me temo que el comandante de un bergantín no puede permitirse tener su propio patrón!


  —Entiendo, señor. —Se hizo a un lado y esperó a que Tyacke bajara los escalones llenos de algas.


  Percibió de nuevo las miradas rápidas de la dotación de la canoa y cómo las apartaban al instante cuando él les miró. Tyacke se sentó en la cámara del bote y sostuvo su sable contra el muslo, tal como había hecho al marcharse del Larne.


  —¡Suelta amarra! ¡Desatraca! ¡Fuera remos!


  Tyacke se giró para observar cómo se agrandaba el espacio de agua picada que les separaba del embarcadero. Me voy. Sabe Dios para qué.


  —¡Avante a una!


  —¿Cuánto hace que está en el Indomitable? —preguntó.


  —Un año, señor. Llegué cuando estaba desarmado y a punto de terminar su remodelación. —Vaciló ante la mirada de Tyacke—. Antes de eso fui guardiamarina de señales en la Crusader, de treinta y dos cañones.


  Tyacke miró por encima del hombro robusto del primer bogador los mástiles y vergas que se elevaban como si salieran del fondo marino. Ahora podía ver la diferencia. Con cincuenta y cinco metros de eslora y unas mil cuatrocientas toneladas de peso, su amplia manga delataba que había sido construido originariamente para la línea de combate. Su velamen había cambiado poco, pensó. Con un viento por la aleta correría como un ciervo si se manejaba adecuadamente.


  Vio la pálida luz del sol reflejada en varios catalejos y supo que los hombres estaban corriendo en desbandada a sus puestos.


  ¿Cómo sería su segundo? Quizás se esperaba el ascenso, incluso el mando del poderoso barco una vez acabara su puesta a punto. El último comandante del Indomitable se había ido hacía unos meses, dejando a su oficial más antiguo a cargo hasta que sus señorías hubieran decidido qué hacer con él. No lo habían hecho. Asió con más fuerza aún su sable. Sir Richard Bolitho había tomado la decisión. Podía imaginarse sus palabras. Adelante, pues.


  —¡Vire a babor, señor Protheroe! —Había cierta brusquedad en su tono aunque él no se dio cuenta.


  Mientras observaba el largo y afilado botalón de foque extendiéndose hacia ellos como una lanza, vio el mascarón de proa agazapado bajo el beque. Agazapado era la palabra apropiada. Tenía la forma de un león a punto de atacar con las zarpas en alto. Una talla magnífica, pensó Tyacke, pero no era el mascarón original, que habría quedado demasiado grande para el casco una vez reformado. Exceptuando la boca de color rojo vivo y los ojos brillantes, todo él resplandecía con cara pintura dorada, quizás un regalo de los constructores que lo habían remodelado.


  —Proceda, señor Protheroe. —De repente estaba ansioso por empezar, haciéndosele un nudo en el estómago cuando la canoa viró hacia los cadenotes del palo mayor y el portalón de entrada, por donde ya había visto el color rojo escarlata de los infantes de Marina. Mis infantes de Marina.


  Pensó en la fragata de Adam Bolitho, la Anemone. Al lado de aquel barco se vería abrumadoramente pequeña.


  Su mirada experimentada lo captó todo, desde el casco negro y beige que brillaba como el cristal sobre las cabrillas que pasaban hasta el nuevo aparejo, con sus obenques y estays recién alquitranados y todas las velas perfectamente aferradas, probablemente por los propios oficiales de mar para aquella importante ocasión.


  Por todos nosotros, pareció decir una voz.


  Él mismo se buscaría un patrón personal. Otro Allday, si es que había alguien así. Sería más que útil en momentos como aquel.


  La canoa se había enganchado ya en los cadenotes y los hombres miraban fijamente hacia popa con sus remos alzados.


  Tyacke se puso en pie muy pendiente del movimiento vivo de la canoa y esperó el momento exacto para saltar al portalón de entrada.


  —Gracias, señor Protheroe.


  Entonces se agarró al cabo y subió rápidamente antes de que el mar pudiera arrancarle de allí.


  Como el trayecto desde el Larne al carruaje que esperaba, el tiempo se le hizo interminable. Cuando su cabeza asomó por el portalón, la súbita explosión de ruido fue ensordecedora. Los mosquetes con la bayoneta calada de los infantes de Marina reaccionaron rápidos al movimiento del sable de su oficial, y los pitos de los ayudantes del contramaestre, seguidos del redoble de los tambores, se elevaron por encima de estos y seguidamente se quedaron en silencio.


  Tyacke se quitó el sombrero como saludo a todo el alcázar, que se veía con sus cois bien ordenados y apretujados en las batayolas. Se dio cuenta de que la rueda y la bitácora estaban al descubierto. Los constructores y diseñadores, entonces igual que ahora, veían sólo la eficacia de su trabajo, no a los hombres a los que los tiradores enemigos disparaban sin nada que les protegiera aparte de las batayolas.


  Un teniente de navío de cara cuadrada dio un paso al frente desde las filas de azul y blanco, oficiales de cargo y guardiamarinas, dos de los cuales eran tan jóvenes que Tyacke se preguntó cómo alguien podía haberles permitido irse de casa.


  —Soy Scarlett, el oficial más antiguo. —Titubeó y añadió—: Bienvenido al Indomitable, señor.


  Tenía un semblante serio. De fiar… quizás.


  —Gracias, señor Scarlett. —Siguió al primer oficial a lo largo de la fila en la que formaban todos por orden de antigüedad. Incluso Protheroe se las había arreglado para meterse en la fila durante la breve ceremonia del portalón de entrada.


  Cuatro tenientes de navío, incluyendo al desafortunado Laroche. Sus miradas se encontraron y Tyacke preguntó con frialdad:


  —¿Cuántos hombres apresó, señor Laroche?


  —Tres, señor —farfulló bajando la cabeza como si fuera a caerle encima el palo mayor.


  —Buscaremos muchos más. Seguro que todo Plymouth sabía que estaba usted ahí afuera la noche pasada. —Siguió adelante dejando al tercer oficial como aturdido.


  Scarlett dijo:


  —Este es Isaac York, señor, nuestro piloto.


  Una cara competente, interesante: se le podría reconocer como marino de altura aunque hubiera ido disfrazado de cura.


  —¿Cuánto tiempo hace que es piloto, señor York? —le preguntó.


  Era más joven que la mayoría de pilotos que había conocido, siempre personas de referencia en cualquier barco.


  York sonrió.


  —Un año, señor. Antes de eso fui ayudante de piloto a bordo de este barco durante cuatro años.


  Tyacke asintió satisfecho. Un hombre que sabía cómo se iba a comportar el buque bajo cualquier condición. Su rostro era el de un hombre de unos treinta años, aunque su cabello bien cortado fuera de color gris pizarra.


  Se fueron a la barandilla del alcázar. Los guardiamarinas podían esperar.


  Tyacke buscó su nombramiento en el bolsillo interior de su casaca. Como estaba establecido, lo leería él mismo en voz alta.


  —Ordene que todos los hombres se acerquen a popa, señor Scarlett… —Se calló y percibió la duda inmediata del primer oficial—. Aquel hombre que está al lado de los botes…


  Scarlett se relajó un poco.


  —Ese es Troughton. Sirve como cocinero. ¿Ocurre algo, señor?


  —Hágale venir.


  Un guardiamarina salió disparado a buscarle y la mayor parte de los hombres que estaban ya en cubierta se giraron a mirar cómo el marinero cojo, con su largo delantal blanco, subía ruidosamente al alcázar.


  —Si no lo aprueba, señor… —Scarlett sonaba preocupado.


  Tyacke miró fijamente a la figura renqueante. Había tenido una sensación especial al subir a bordo. En qué momento… Se hizo un silencio absoluto cuando se acercó con grandes zancadas al cocinero y le puso las manos sobre sus delgados hombros.


  —Dios mío, me dijeron que había muerto, Troughton.


  El hombre le estudió rasgo por rasgo, acabando con la parte desfigurada de su cara. Entonces bajó la mirada hacia su pata de palo y dijo, bajando la voz:


  —Intentaron acabar con nosotros aquel día, señor. Me alegro mucho de que haya venido al viejo Indom. ¡Bienvenido a bordo!


  Se estrecharon las manos muy solemnemente. Así que el barco incluso tenía un sobrenombre especial, pensó Tyacke. Era como un triunfo: alguien había sobrevivido a aquel espantoso día. Un joven marinero que manejaba un espeque para volver a apuntar uno de los cañones. Le creía muerto; Tyacke pensaba que lo habían tirado por la borda junto con todos los demás cadáveres. Pero él mismo se había quedado casi sordo y ciego momentáneamente, y sólo había sido capaz de oír gritos. Los suyos.


  Mientras el resto de la dotación acababa de salir de entrecubiertas y él sacaba su nombramiento y lo desdoblaba, vio a algunos hombres explicar con un susurro a los recién llegados lo que acababan de presenciar. El comandante con sus cicatrices y el cocinero cojo.


  Agrupados detrás de él, la mayor parte de los oficiales eran demasiado jóvenes para comprenderlo, pero el piloto York y el primer oficial sabían muy bien lo que implicaba.


  Y cuando Tyacke empezó a leer en voz alta, los dos estiraron el cuello para oír mejor, como si aquel hombre erguido diera un significado y un efecto distinto a aquella formalidad.


  Estaba dirigido al Sr. James Tyacke, destinándole al Indomitable en aquel día de abril de 1811. No muy lejos de donde se decía que Drake había tenido a la flota y a los Dons esperando mientras terminaba su partida de bowls[9].


  Disponemos y requerimos que se presente inmediatamente a bordo y asuma el cargo de comandante del mismo; con mando absoluto sobre todos los oficiales y la dotación del mencionado Indomitable… En ese punto Tyacke miró hacia la masa de rostros atentos a sus palabras. El viejo Indom. Pero no se veía al cocinero cojo. Quizás se lo hubiera imaginado y Troughton fuera solamente un espectro que había vuelto para darle la fuerza que necesitaba.


  Finalmente todo acabó, terminando con la acostumbrada advertencia. Amenaza, como él lo interpretaba. Por el presente documento ni usted ni nadie faltará a su deber so pena de responder por ello en caso contrario.


  Dobló el documento y gritó:


  —¡Dios salve al rey!


  No se oyó ni un ruido, ni vitoreo alguno; en cualquier otro momento aquel silencio habría sido opresivo.


  Se volvió a poner el sombrero y miró a la arboladura, a la perilla del palo mayor, donde pronto iba a ser izada por primera vez la insignia de sir Richard Bolitho.


  —Puede hacer que se retiren los hombres, señor Scarlett. Veré a todos los oficiales en mis aposentos dentro de una hora, si es tan amable.


  Las figuras que se amontonaban debajo de la barandilla del alcázar aún pensaban solamente en su propio futuro y no en el barco. Todavía no.


  Y aun a pesar del silencio, él sólo podía experimentar una sensación de euforia, una emoción extraña en él.


  Aquel no era su querido Larne. Era un nuevo comienzo, para él y para el barco.


  * * *


  El teniente de navío Matthew Scarlett se fue con paso decidido hacia popa mirando a un lado y a otro para comprobar que el barco estuviera ordenado, con las batayolas vacías y toda la cabullería adujada o bien amarrada hasta el día siguiente. El aire que le dio en la cara cuando pasó junto a una porta abierta era frío, y el movimiento del barco era irregular para ser un casco tan fuerte.


  Había oído al piloto dando clase a algunos de los «jóvenes caballeros» durante las guardias de cuartillo. «Cuando las gaviotas vuelan bajo sobre las rocas por la noche, hará mal tiempo al día siguiente, ¡por mucho que os digan algunos marineros listillos!». Scarlett había visto mirarse dubitativos a los dos guardiamarinas más nuevos. Pero las gaviotas volaron por el través justo cuando la oscuridad del anochecer empezaba a cernirse sobre el buque fondeado. Isaac York se equivocaba pocas veces.


  Pasó al lado de la rueda doble desatendida y bajó la escala hacia la penumbra de popa, donde un centinela de infantería de Marina hacía guardia bajo la luz de una lámpara que giraba en espiral. El Indomitable había sido reformado de manera que hubiese dos grandes cámaras a popa, una para su comandante y la otra para uso del oficial superior de una flotilla o escuadra.


  De no haber sido por la llegada de Tyacke y la elección del buque como insignia de sir Richard Bolitho, una de las cámaras podía haber sido suya. Saludó al atento centinela y alargó el brazo hacia la puerta del mamparo.


  El centinela dio un golpe en la cubierta con la culata de su mosquete y vociferó:


  —¡Primer oficial, señor!


  —¡Entre!


  Scarlett cerró la puerta tras él, captando con la mirada varias cosas a la vez.


  La cena de Tyacke estaba intacta en una bandeja; el café que había pedido debía estar ya muy frío. La mesa estaba completamente llena de libros, bolsas de lona con documentos y hojas sueltas con anotaciones del comandante.


  Scarlett pensó en los oficiales apretujados allí en aquella cámara poco después de que el comandante hubiese leído por sí mismo su nombramiento. ¿Era posible que hubiera tenido lugar sólo esa mañana? Tyacke debía haber estado revisando los asuntos del barco desde entonces.


  —No ha comido usted, señor. ¿Quiere que le traigan algo?


  Tyacke le miró por primera vez.


  —Tengo entendido que estuvo usted en Trafalgar, ¿no?


  Scarlett asintió, sorprendido por la pregunta tan directa.


  —Sí, señor. Estaba en la columna de barlovento de lord Nelson, en el Spartiate, setenta y cuatro cañones. Del comandante sir Francis Laforey.


  —¿Llegó a conocer a Nelson?


  —No, señor. Le veíamos a menudo a bordo del buque insignia. Pocos de nosotros le llegaron a conocer personalmente. Cuando cayó, gran parte de nuestra gente lloró como si le hubieran conocido de toda la vida.


  —Entiendo.


  Scarlett observó las manos morenas de Tyacke hojeando otro libro.


  —¿Le conoció usted, señor?


  Tyacke levantó la vista de la mesa con sus ojos muy azules bajo las lámparas que se balanceaban.


  —Como usted, sólo le vi de lejos. —Se tocó las marcas de su cara con una mirada repentinamente dura—. En el Nilo.


  Scarlett esperó. Así que allá era donde había ocurrido.


  Tyacke dijo de pronto:


  —Por lo que veo, el secretario del contador ha estado haciendo el trabajo de secretario del barco además del suyo, ¿no es así?


  —Sí, señor. Íbamos muy cortos de gente, así que pensé que…


  Tyacke cerró el libro.


  —Los contadores y sus secretarios son necesarios, señor Scarlett. Pero a veces es arriesgado darles demasiado margen de actuación en los asuntos del barco. —Apartó a un lado el libro y abrió otro en el que había usado como marcador una pluma—. Destine a uno de los guardiamarinas de confianza para la tarea hasta que estemos al completo.


  —Le preguntaré al contador si…


  Tyacke le miró.


  —No, dígale al señor Viney lo que va a hacer. —Hizo una pausa—. También he estado repasando el libro de castigos.


  Scarlett se puso tenso y notó como crecía su resentimiento ante la manera en que el nuevo comandante le estaba tratando.


  —¿Señor?


  —Este hombre, Fullerton. Tres docenas de azotes por robar alguna cosa insignificante a un compañero de rancho. Bastante severo, ¿no cree?


  —Fue decisión mía, señor. Fue severo, pero las leyes de la cubierta inferior son más duras que las Ordenanzas. Sus compañeros de rancho le habrían tirado por la borda. —Esperó que se lo cuestionara, pero sorprendentemente Tyacke sonrió.


  —¡Yo le habría castigado con cuatro docenas! —Miró a su alrededor y Scarlett observó la parte quemada de su cara. Me mira como el comandante, pero por dentro debe desangrarse con cada mirada de curiosidad.


  —No toleraré castigos injustos ni brutales —dijo Tyacke—. Pero en mi barco habrá disciplina y siempre apoyaré a mis oficiales, a menos que… —No terminó la frase.


  Apartó unos papeles que estaban sobre la moqueta a cuadros blancos y negros, dejando a la vista una botella de brandy.


  —Coja dos copas.


  El segundo se levantó y abrió el aparador. Vio todas las otras botellas cuidadosamente guardadas. Había visto izarlas con un aparejo el día anterior.


  —Magnífico brandy, señor —dijo con cautela.


  —De una dama —¿Quién sino lady Catherine iba a tomarse la molestia? ¿Quién iba a preocuparse siquiera sino ella?


  Bebieron en silencio mientras el buque crujía a su alrededor con el viento suave y húmedo que hacía sonar las drizas por encima de sus cabezas.


  —Saldremos con la marea al mediodía —dijo Tyacke—. Pondremos rumbo a Falmouth, donde sir Richard Bolitho izará su insignia. Sin duda lady Catherine Somervell subirá a bordo con él. —Percibió más que vio la sorpresa de Scarlett—. Así que asegúrese de que los marineros estén bien vestidos y que tengan a punto una guindola para ella.


  Scarlett se aventuró a decir:


  —Por lo que he oído de la dama, señor… —Vio ponerse tenso a Tyacke, como si fuera a reprenderle. Y prosiguió—: Podría subir a bordo sin ayuda. —Vio que Tyacke asentía con la mirada lejana, sólo por un momento un hombre completamente distinto.


  —Desde luego que podría. —Señaló la botella—. Otra cosa. A partir de mañana, este barco llevará la bandera blanca y el gallardete del tope correspondiente. —Cogió la copa y la miró—. Sé que sir Richard es ahora un almirante de la flota de la bandera roja, y por lo que sé siempre ha navegado bajo dicho pabellón. Pero sus señorías han decretado que si hemos de entrar en combate sea bajo la bandera blanca.


  Scarlett miró a otro lado.


  —Como hicimos en Trafalgar, señor.


  —Sí.


  —Respecto a lo de su patrón, ¿ha pensado algo, señor?


  —¿Tiene a alguien en mente?


  —Hay un cabo de cañón llamado Fairbrother. Es un buen marinero. Pero si no es adecuado le buscaré otro.


  —Tráigale después del desayuno.


  La lluvia golpeteó en los altos ventanales de popa.


  —Mañana va a soplar, señor.


  —Mucho mejor. He revisado su plan de combate y los turnos de guardias. —Notó inmediatamente la ansiedad de Scarlett. Era de los que aceptaban mal las críticas; o quizás las hubiera recibido injustas en el pasado—. Ha hecho un buen trabajo. Sin demasiados hombres de tierra adentro en una guardia ni demasiados marineros experimentados en otra. Pero una vez en el Canal quiero a todos los hombres preparados para hacer ejercicios de vela y de tiro. Ellos serán nuestra fuerza, como siempre. —Se levantó y se fue hasta los ventanales de popa, manchados ya de sal.


  —Llevamos ocho guardiamarinas. Haga que cambien de puestos y póngales a trabajar más estrechamente con los ayudantes de piloto. No basta con llevar el sombrero ladeado como un almirante en miniatura o tener modales perfectos en la mesa del rancho. Por lo que se refiere a la dotación, ellos son oficiales del rey, que Dios nos ayude, por lo que actuarán en consecuencia. ¿Quién está a cargo de las señales, por cierto?


  —El señor guardiamarina Blythe, señor —Scarlett estaba asombrado ante la manera en que la mente del comandante podía saltar tan rápidamente de un asunto al siguiente—. Pronto se va a examinar para teniente de navío.


  —¿Sirve? —Vio que el oficial se sorprendía ante la franqueza de la pregunta y añadió con más tacto—: No hace usted nada malo, señor Scarlett. Me debe lealtad a mí y al barco, en este orden, y no a los miembros de su cámara de oficiales.


  Scarlett sonrió.


  —Desempeña bien sus obligaciones, señor. He de decir que a medida que se va acercando su examen ¡lleva la cabeza más alta!


  —Muy bien. Otra cosa. Cuando la insignia de sir Richard se despliegue en la perilla del palo mayor, recuerde que yo seguiré siendo su comandante. Venga a hablar conmigo siempre que lo desee. Es mejor que guardárselo todo y andar como un brulote a punto de explotar. —Observó el efecto de sus palabras en los rasgos honestos y francos de Scarlett—. Puede seguir con sus quehaceres. Estoy seguro de que la cámara de oficiales estará muriéndose de curiosidad por sus noticias. —Lo dijo sin malicia.


  Se dio cuenta de que Scarlett no se marchaba, y que sus manos jugaban con su sombrero escarapelado.


  —¿Hay algo que quiera comentar, señor Scarlett?


  —Bueno, señor… —Scarlett titubeó—. Puesto que tenemos que formar una sola dotación, haya guerra o no, ¿puedo preguntarle algo?


  —Si es razonable.


  —Sir Richard Bolitho. ¿Cómo es, señor? Realmente.


  Por un momento pensó que le había dado demasiada confianza. Las emociones de Tyacke se entremezclaban, como si lucharan unas con otras. Dio unos pasos por la amplia cámara, casi rozando con su cabello los baos del techo.


  —Hemos hablado de lord Nelson, un líder lleno de coraje e inspiración. Alguien a quien me hubiera gustado conocer. Pero servir bajo su mando… creo que no.


  Sabía que Scarlett le estaba mirando atentamente, esperando con fervor su respuesta.


  —Sir Richard Bolitho, sin embargo… —Vaciló y pensó en el brandy y el vino que lady Catherine le había mandado a bordo. De pronto se sintió enojado consigo mismo por hablar de su relación especial. Pero yo he dado pie a esto. Dijo, bajando la voz—: Déjeme decirle esto, señor Scarlett: no serviría a otro hombre. Puesto que eso es lo que es. Un hombre. —Se tocó la cara sin darse cuenta—. Me devolvió mi orgullo. Y mi esperanza.


  —Gracias, señor. —Scarlett se dio la vuelta y se marchó. Más tarde pensó que el comandante ni siquiera había oído sus palabras de despedida.


  * * *


  James Tyacke miró alrededor de la gran cámara antes de estudiar su cara en el espejo que estaba colgado encima de su cofre de marinero. Tocó el espejo unos segundos, rayado por varios sitios y con algunos trozos descascarillados en su marco. Se preguntó cómo habría sobrevivido a lo largo de los años. O yo, también.


  El barco se había quedado de alguna manera más tranquilo después de todo el ajetreo de los preparativos para salir. Los pitos silbaban y las voces seguían dando órdenes de vez en cuando, pero en general ya estaban listos.


  Tyacke se fue a los ventanales de popa y frotó con su manga el vidrio empañado.


  El tiempo era borrascoso y las ventanas mostraban el agua llena de cabrillas y la cuña verde de tierra.


  Podía oír el tenue traqueteo de los linguetes con todo el peso de los marineros sobre las barras del cabrestante. Pero allí a popa, aquella cámara era como un cielo, como una barrera entre él y el barco, a diferencia del pequeño Larne, donde todos parecían estar a su alrededor.


  En cualquier momento Scarlett bajaría a informarle de que estaban listos. Sin duda sentirían curiosidad por ver cómo actuaba su nuevo comandante en su primer día en el mar.


  Tyacke había estado ya en cubierta con los primeros indicios del alba, cuando en el estrecho de Plymouth empezaba a brillar el movido panorama de pequeñas olas embravecidas.


  Había encontrado al piloto, Isaac York, junto a las bitácoras, hablando con dos de sus ayudantes; estos habían desaparecido al ver a su comandante levantado tan temprano. Puede que creyeran que estaba nervioso, que no podía quedarse en su cámara, lejos de los hombres que correteaban por cubierta.


  «¿Cómo está el viento, señor York?», le había preguntado. El piloto había mirado a la arboladura, acentuándose sus arrugas alrededor de los ojos al entrecerrarlos. «Un viento hecho, señor. Este cuarta al nordeste. Soplará más fuerte cuando salgamos».


  Un hombre seguro de sí mismo. Un marino profesional que agradecía que su comandante le consultara.


  Había añadido con tono afectuoso: «El Indom es de un excelente andar, señor. No he conocido uno mejor. Se mantiene ceñido al viento incluso solamente con las velas de capa. No muchas fragatas pueden jactarse de ello». Había vuelto a entrecerrar los ojos para levantar la vista hacia las pequeñas figuras que trabajaban como monos muy lejos de cubierta. «¡Con toda su fuerza de vela puede volar!». Un hombre orgulloso de su barco y de lo que había logrado convirtiéndose en su piloto.


  Tyacke sacó su reloj. Casi era la hora. Escuchó el traqueteo del cabrestante y pudo imaginarse a los marineros desriñonándose para virar sobre el ancla. Encima de su cabeza se oyeron las pisadas de botas de los infantes de Marina, quienes, formando parte de la guardia de popa, se preparaban para largar las velas del palo mesana y la gran cangreja cuando así se les ordenara. Los marineros siempre decían con desdén que se les había encomendado dicha labor a los infantes de Marina porque el palo mesana era el de aparejo más simple y que hasta ellos podían manejarlo.


  Se oyeron más ruidos de pies corriendo por cubierta. Tyacke intentó identificar cada uno de los ruidos. Los botes fueron apilados sobre sus calzos. Se había dejado en tierra la lancha del barco para ceder su sitio a una falúa nueva de color verde oscuro, la del almirante. Pensó en la bandera izada aquella mañana, la bandera blanca que ondeaba al viento. Nelson en Trafalgar había sido el primer almirante en luchar en una acción de flota bajo aquella bandera. Entre el humo y el odio de un combate naval era absolutamente vital que todo comandante distinguiera amigo de enemigo, y la bandera roja o incluso la azul hubieran resultado demasiado peligrosas en dicha batalla, en la que las banderas francesa y española, de similar colorido, podían haber hecho confundir fácilmente la identidad de los barcos y obstaculizado la respuesta inmediata a las señales.


  Sabía que Scarlett venía incluso antes de que el centinela anunciara su llegada con un grito. Lo comparó a los dos oficiales de infantería de Marina, el capitán Cedric du Cann y su teniente, David Merrick. Hombres que nunca cuestionarían sus órdenes sin importar cuáles fueran. Quizás fuera mejor ser como ellos. La imaginación podía ser peligrosa.


  —¡Entre! —gritó.


  Scarlett, con el sombrero bajo un brazo, abrió la puerta del mamparo buscando con la mirada a su comandante. ¿Para formarse un juicio sobre su actitud o para sondear lo más hondo de su incertidumbre?


  —El ancla está casi a pique, señor.


  —Ahora subo.


  Scarlett seguía mirándole.


  —El piloto ha trazado un rumbo para montar Nare Head, señor.


  —Lo sé.


  Scarlett vio cómo miraba alrededor de la cámara. Él mismo había salido a cubierta pasada la medianoche, cuando los otros miembros de la cámara de oficiales se cansaron de ver que evitaba participar en sus especulaciones y chismorreos. Excepto el contador, James Viney, quien le había preguntado repetidamente por la decisión del comandante respecto a su secretario. Scarlett estaba empezando a preguntarse si Viney tenía algo que ocultar. A menudo se decía que la mitad de las posadas y casas de inquilinato de los puertos navales era propiedad de contadores, o que ellos las abastecían a cargo del gobierno. Pero una vez en cubierta, Scarlett había visto aún con luz la lumbrera del comandante. ¿No dormía ni descansaba nunca? ¿No podía?


  Tyacke abrió camino hacia la escala y salió al ventoso alcázar. Un vistazo lento lo captó todo. Los marineros en las brazas y las drizas, los gavieros ya en la arboladura, desplegados por las vergas y dibujadas sus siluetas contra el cielo como enanos.


  Tres hombres en la rueda; York no quería arriesgarse. Los tenientes de navío como pequeñas islas de azul y blanco en cada uno de los mástiles, y todos los hombres mirando con atención a popa mientras él caminaba hacia la barandilla del alcázar.


  Escuchó de nuevo el cabrestante y oyó el tenue rascar de las cuerdas de un violín, sonido que había resultado inaudible en sus aposentos.


  El guardiamarina de señales, Blythe, estaba con su pequeña brigada de marineros y observaba con expresión seria a su comandante.


  Tyacke le saludó con un movimiento de cabeza. No le costó nada imaginárselo con la cabeza muy alta.


  Lanzó una mirada a popa. Vio a los dos oficiales de infantería de Marina con algunos de sus hombres, con sus casacas rojo escarlata muy vivas con el rocío que se levantaba del mar. York estaba con sus ayudantes cerca de la rueda, pero le miró y se llevó la mano al sombrero.


  —¡Listos, señor!


  Tyacke vio a una figura rechoncha y baja con una casaca sólo azul y una caña de ratán caminando al lado de los cañones de babor. Aquel debía ser Sam Hockenhull, el contramaestre, pasando revista a los nuevos hombres, que probablemente estarían absolutamente consternados por haber sido arrancados de sus seres queridos para ir Dios sabe dónde y durante cuánto tiempo. Detrás de Hockenhull pudo ver una zarpa en alto del mascarón de proa con forma de león. Y más lejos, el perfil borroso de Plymouth y lo que parecía ser la torre de una iglesia.


  Cruzó la cubierta, notando las miradas, detestándolas.


  —Hay dos bergantines carboneros por la aleta de babor, señor York.


  El piloto no sonrió.


  —Sí, señor. Los tengo bien localizados.


  Tyacke le miró.


  —Me han dicho que colisionar con un carbonero bien cargado es como estrellarse contra la Gran Barrera de Coral.


  Entonces York sonrió.


  —¡No voy a ser yo quien lo compruebe, señor!


  —¡El ancla ya está a pique, señor!


  Tyacke cruzó los brazos.


  —Dé la vela, si es tan amable.


  —Preparados en el cabrestante.


  Sonaron más pitadas urgentes. «Los ruiseñores de Spithead», les llamaban los marineros.


  —¡Largad los foques!


  El contramaestre, Hockenhull, hendió el aire con su caña de ratán.


  —¡Tú… muévete! ¡Tome el nombre de ese hombre, señor Slope!


  —¡Largad las gavias! —Aquel era Scarlett, con su potente voz amplificada por su bocina mientras se enjugaba el rocío de los ojos.


  —¡Gente a las brazas! ¡Señor Laroche, ponga más hombres en la banda de barlovento cuando coja arrancada!


  Tyacke se protegió los ojos de la luz con la mano y observó los foques que daban latigazos y zapatazos hasta que fueron dominados. Y luego miró las vergas de las gavias, donde las lonas de color algo tostado estaban apenas bajo control mientras el viento las exploraba con impaciencia, como si quisiera tirar abajo a los gavieros.


  Tyacke observó con atención la gran verga de mayor, con su vela todavía bien aferrada en su sitio. Desde el alcázar parecía ser el doble de larga que la verga de mayor del Larne, colgado de la cual algún que otro negrero había bailado los últimos compases de su vida.


  —¡El ancla ha zarpado, señor!


  Libre del fondo marino, el Indomitable escoró ante la fuerza de las velas y el timón: las pequeñas olas casi rozaron las portas de los cañones de sotavento mientras viraba con las lonas retumbando y mientras las velas trinquete y mayor eran cazadas y sometidas. Algunos hombres resbalaron en la cubierta y se cayeron, siendo ayudados o espoleados según fuera necesario para volver enseguida a añadir su peso a las brazas en tensión.


  Tyacke vio pasar por el costado los dos carboneros fondeados, como si ellos y no el Indomitable se estuvieran moviendo.


  Oyó el chirrido de las drizas y vio desplegarse una insignia nueva desde el pico de la cangreja, muy blanca contra los nubarrones.


  —¡Aguanta así! ¡Rumbo sudoeste cuarta al sur!


  Subió por la cubierta inclinada mientras los hombres pasaban volando de un lado a otro por la tablazón mojada.


  —¡Estamos a rumbo, señor! ¡En viento!


  Tyacke gritó:


  —¡Una vez montada la punta daremos la mesana, señor Scarlett! —Tuvo que gritar fuerte, por encima del violento estruendo del aparejo y las velas y de los ruidos de las drizas y obenques, cuando hasta el último centímetro de la jarcia recibió y aguantó la tensión.


  Scarlett se llevó la mano al sombrero.


  —¡A la orden, señor! —Se enjugó la cara y sonrió—. Alguien nos dice adiós.


  Tyacke cruzó hasta la batayola y miró a través del agua picada. Era el Larne. Estaba ya en un fondeadero; quizás para salir aquel mismo día. Pero no era eso. Todas las vergas estaban llenas de hombres y había otros subidos a los flechastes para saludar y vitorear. Ni siquiera el coro del aparejo del Indomitable pudo apagar el griterío desaforado.


  Scarlett se giró con curiosidad a mirar cuando Tyacke se quitó el sombrero y lo agitó lentamente a un lado y a otro por encima de su cabeza.


  Vio la parte intacta de la cara de Tyacke y sintió cierta lástima cuando se dio cuenta de qué era lo que estaba viendo.


  Era el último adiós.


  VI


  LA CRUZ DE SAN JORGE


  Bolitho pasó el brazo alrededor de los hombros de Catherine.


  —Ya estamos bastante lejos, Kate. El sendero es poco seguro incluso con tanta luz de luna.


  Se pararon uno al lado del otro en el sendero de Pendennis Point y miraron hacia el mar. Brillaba como plata fundida, tan resplandeciente que las estrellas se veían tenues e insignificantes en comparación.


  Habían paseado y montado a caballo cada día desde su vuelta de Londres, saboreando cada momento, compartiendo cada hora sin hablar del futuro.


  Las laderas de las colinas estaban cubiertas ya de jacintos silvestres y de aulagas con sus relucientes flores amarillas.


  ¿Cuánto iba a durar? Tres días quizás. Como mucho.


  Como si leyera sus pensamientos, ella dijo en voz baja:


  —Mañana llegará tu Indomitable.


  —Sí. Espero que James Tyacke se adapte al cambio.


  Catherine se volvió ligeramente y él notó que le miraba mientras se quitaba las peinetas del cabello y lo dejaba suelto sobre sus hombros, brillando bajo la luna.


  —¿Nos acostumbraremos nosotros, querido Richard? —Negó con la cabeza, enfadada consigo misma—. Perdóname. No es fácil para ninguno de los dos. Pero te echaré tanto de menos… —Se calló, incapaz de hablar de lo que los dos tenían más presente—. Puede que nos despidamos, ¡pero nunca estaremos separados!


  Unas luces diminutas titilaban sobre el agua, como estrellas caídas perdidas con la gran luna llena que lucía.


  —Pescadores en sus barcas —dijo Bolitho. Intentó sonreír—. O guardacostas detrás de otra clase de capturas.


  —¿Sabes lo que nos prometimos el uno al otro? —El chal que llevaba se deslizó hacia sus brazos dejando sus hombros desnudos bajo la luz de la luna.


  —No desperdiciar ni un minuto, Kate. Pero eso fue entonces. Y esto ahora. No quiero volverme a separar nunca de ti. Una vez esté resuelto el asunto…


  Ella le tocó la boca con sus dedos, muy fríos debido al aire nocturno.


  —Estoy tan orgullosa de ti… y ni siquiera puedes entender por qué. Eres el único hombre que puede hacerlo. Tienes la experiencia y el respaldo de tus éxitos, y elevarás la moral a todos aquellos que estén bajo tu mando. ¿Te han dado sus señorías todo lo que querías?


  Él acarició sus hombros, excitándole como siempre su suavidad y su fuerza.


  —Más bien todo lo que tienen. Aparte del Indomitable y de la Valkyrie, tendré otras seis fragatas tan pronto como la Anemone haya terminado sus reparaciones en Plymouth. Y también hay tres bergantines. No es una flota, pero sí una escuadra volante a tener en cuenta. —Gracias al cielo, el Larne tenía órdenes de volver a las patrullas contra el comercio de esclavos. Para Tyacke habría sido una tortura verla un día tras otro.


  Sus pensamientos volvieron a George Avery. No se alojaba en la casa sino en la posada de Fallowfield, donde Allday estaría preocupándose por todo a medida que fuera acercándose implacablemente el momento. A Allday puede que le ayudara tener a alguien con quien hablar sobre el barco y su destino, igual que puede que le fuera bien al ayudante para aceptar la muerte de su hermana. Y que él no podía haber hecho nada para salvarla.


  Catherine dijo de repente:


  —Richard, ¿estás preocupado por tu hija?


  Bolitho pisó sobre unas piedras sueltas y notó el punto de apoyo inmediato que le brindó el brazo de ella.


  —No hay secretos para ti, Kate. —Vaciló—. Cumplirá nueve años dentro de dos meses. Pero no la conozco, ni ella a mí. Su madre la ha convertido en una muñeca, no parece para nada una niña de verdad.


  Siempre estaba allí. La culpa, un sentimiento de responsabilidad. Era algo de lo que ella no podía sentir envidia.


  Como leyéndole el pensamiento, Bolitho dijo:


  —Sólo te quiero a ti.


  Catherine le miró de frente.


  —Siempre me acordaré de las cosas a las que has renunciado por mí. —Negó con la cabeza cuando Bolitho hizo ademán de protestar—. No, escúchame, Richard. A causa de nuestro amor te han insultado y no te han valorado como debían, cuando toda Inglaterra debería honrar al más valiente y más noble de sus comandantes. —Se ablandó—. ¡El hombre que olvidó decir a su amante que le habían hecho almirante!


  —¡Nunca vas a dejar de recordármelo!, ¿eh? —La giró hacia la zona más oscura de la ladera—. Saldrán a buscarnos pronto. Haríamos mejor en volver.


  Ella le pasó el brazo alrededor de la cintura.


  —A casa. —Dos palabras. Era suficiente.


  Las austeras construcciones de piedra no se veían difuminadas bajo el cielo. Había una luz en la casita de al lado. Ferguson, el administrador de Bolitho, estaba todavía despierto, llevando los libros o planeando algo para contentar a su buen amigo Allday antes de que se fuera.


  Un perro viejo dormía en el patio. Estaba totalmente sordo y ya no era útil como perro de guarda. Pero como los hombres lisiados y heridos que trabajaban en la propiedad, la cosecha de la guerra en el mar, pertenecía al lugar.


  Una vez en casa, a Catherine le resultó extraño no ver llamas en la gran chimenea. El verano estaba casi encima. Agarró con más fuerza el brazo de Bolitho. Pero no lo iban a pasar juntos. Lanzó una mirada a la alfombra que había ante la chimenea, donde dos jóvenes, creyendo que habían perdido todo lo que amaban, se habían encontrado y se habían amado, algo que marcaría sus vidas.


  Había percibido la intranquilidad de Richard al hablar de la Anemone de Adam, que estaba todavía en Plymouth. Era un secreto difícil de llevar.


  Miró por encima de su hombro y vio el mar más allá de las ventanas, brillando bajo la luna. El enemigo. Podía sentir la mirada de los retratos de la escalera. Todos ellos se habían ido de allí para no volver nunca. Pensó en el retrato que Richard quería que le hicieran a ella; se había preguntado alguna vez si le gustaría también uno de su hermano Hugh, pero aquel no era el momento para preguntárselo. Su hombre saldría para hacer frente a los americanos, y ella presentía que ninguno de los dos países se echaría atrás en aquella atmósfera de hostilidad que se respiraba. Había demasiado en juego. Él no querría que se le recordara la traición de su hermano. Si Hugh hubiera sabido antes de la existencia de Adam, quizás las cosas habrían sido diferentes. Pero el destino que había determinado el rumbo de sus vidas no podía reescribirse de nuevo.


  Caminaron juntos hasta las ventanas bien abiertas y escucharon el silencio. Oyeron el ulular de un búho, y Bolitho comentó:


  —Los ratones tendrán que andar con cuidado esta noche.


  El barco llegaría al día siguiente. Él se enfrascaría completamente en los asuntos del mismo, y la inevitabilidad de su partida le llenaría de angustia.


  —¡El bueno de Bryan nos ha dejado un poco de vino preparado! —exclamó ella.


  Él la cogió entre sus brazos y notó la tensión de su cuerpo.


  —Lo sabe.


  —¿Qué sabe?


  —Que te quiero, querida Kate. Que te necesito.


  Ella dejó que la besara en la boca, en el cuello y luego en su hombro desnudo, viendo cómo se movían sus manos sobre su vestido bajo la extraña luz hasta que no pudo esperar más.


  Entonces, desnuda como una estatua bañada por la luz plateada de la luna, extendió sus brazos para apartarle.


  —Desvístete, Richard.


  Él se le acercó despacio hasta que sus cuerpos se rozaron. Ella le cogió del brazo y los dos se arrodillaron, el uno frente al otro. Catherine recorrió lentamente con sus dedos cada una de las cicatrices que él tenía. Le besó, no con ternura, sino con un salvaje desenfreno casi desconocido para él hasta ese momento. Él trató de abrazarla otra vez y ella no le dejó.


  —Es una tortura, Richard. Esta noche eres mío, ¡completamente mío!


  Catherine le acarició y le rozó con sus labios el pecho y el cuello muy despacio, alargando el tormento hasta que ninguno de los dos pudo contenerse más y se fundieron el uno con el otro.


  Cuando empezó a amanecer sus cuerpos todavía estaban entrelazados en la cama. No habían tocado el vino y el búho hacía tiempo que se había callado. Catherine abrió los ojos y se volvió para observar el perfil de Bolitho, juvenil mientras dormía.


  Pasó los dedos por su cuerpo sin querer despertarle, sin querer detenerse. Sonrió secretamente. Estaba tratando de atesorar en su memoria todas las sensaciones, emociones y sentimientos que había abrigado aquella noche. Volvió a acariciarla y esperó a que se despertara.


  La llegada del día de su marcha hizo que la renovada y creciente excitación se entremezclara con las emociones que empezaban a revivir los dos ante su inminente separación. Su pasión desatada aunó el amor y el dolor que ambos sentían y que les acompañaría durante su alejamiento.


  Abajo en el patio, Ferguson levantó la mirada hacia las ventanas abiertas. Las cortinas revoloteaban sobre los alféizares, movidas por una brisa de tierra.


  Habían pasado muchos años desde que la patrulla de leva le cogiera; algunas veces todavía pensaba en ello. Sobre todo cuando la patrulla andaba por las calles en busca de hombres. A veces también pensaba en la batalla de las Saintes, en la que había perdido su brazo y el patrón de Bolitho había muerto intentando proteger la espalda de su comandante. Desde entonces, de alguna manera el pequeño equipo había crecido a su alrededor. Allday, también apresado en su día por la patrulla, se había convertido en el patrón de Bolitho, y pronto volvería con él a hacerse a la mar.


  Oyó la risa breve de lady Catherine. ¿O era un sollozo? Aquello le atribuló enormemente. Más de lo que podía recordar.


  * * *


  John Allday echó un vistazo al salón de la Old Hyperion y dijo:


  —Así que el Indomitable fondea mañana.


  El teniente de navío George Avery le miró pensativo. Aquel era un Allday diferente del que había visto entre el humo del combate o sosteniendo a sir Richard Bolitho en sus brazos cuando este había sido alcanzado por las astillas. Ni siquiera se parecía al hombretón sumiso que había visto en el día de su boda allí en Fallowfield, a orillas del río Helford.


  Era evidente que estaba todavía intranquilo por su nueva situación, cosa que le llevó a compadecerle. Aquello era muy tranquilo. Pudo oír a la mujer de Allday, Unis, hablando con algún labrador en la habitación de al lado, y el ruido seco de la pata de palo de su hermano John cargando con otro barril de cerveza.


  Era un lugar agradable, y se alegraba de haberse alojado allí tras enterarse de la muerte de su hermana Ethel. Había dormido y comido mejor de lo que podía recordar, y Unis había sido muy amable con él.


  —Eso dicen los guardacostas —dijo. Volvió a ver las emociones encontradas en el rostro curtido de Allday. Necesitaba irse, deseaba quedarse. Ya ni siquiera le preocupaba estar sentado en la misma mesa con un oficial. Eso era cosa de Bolitho, de su ejemplo. Mi pequeño equipo. Allday apagó la velita para encender pipas, dejó la suya a un lado e intentó explicarse:


  —Todo es tan distinto, ¿sabe, señor? La gente habla de sus granjas y de las ventas de ganado y de grano. —Movió de un lado a otro su cabeza greñuda—. Pensaba que me acostumbraría a eso. Me resigné a vivir en tierra. —Miró fijamente el modelo perfecto del viejo Hyperion que le había regalado a Unis, cuyo primer marido había muerto en él—. Pero todavía no, ¿me entiende?


  Avery oyó cómo traían el poni con su pequeño carruaje de dos ruedas que le llevaría a Falmouth, donde podrían necesitarle a partir de aquel momento. Pensó en el arrebato de ira de Tyacke y se preguntó cómo se comportaría la próxima vez que se vieran.


  Allday iba diciendo:


  —Entonces vienen aquí los viejos marineros. Entre ellos no hay ni un solo hombre de verdad. Pero por la manera en que hablan uno pensaría que todos los comandantes son unos condenados santos, ¡y que cada día a flote era un viaje de placer! —Entonces sonrió—. ¡Apostaría a que no lo piensan de verdad!


  Unis entró en el salón y exclamó:


  —¡No, no se levante, señor Avery!


  Avery se quedó de pie. Era una mujer pequeña y preciosa, natural y sencilla como el campo, las flores silvestres y las abejas. Probablemente nunca en su vida se había levantado ante ella un oficial. O ningún otro, en realidad.


  —Tengo que marcharme, señora Allday —dijo. Hasta eso sonaba extraño, pensó. Vio su rápido intercambio de miradas. El marino grandote y desgarbado y la esposa que nunca había creído que iba a encontrar. La mirada lo decía todo. Mostraba una repentina inquietud y también valentía; y plena conciencia de lo que significaba.


  —Vete con el señor Avery, John. Dale muchos recuerdos a lady Catherine. —Miró a Avery—. Es una dama encantadora. Se ha portado muy bien conmigo.


  Allday dijo, vacilante:


  —Bueno, si no me necesitas, Unis…


  Ella cruzó los brazos y aparentó fulminarle con la mirada.


  —Sabes que estás deseando ver a sir Richard, así que lárgate. Pero vuelve conmigo esta noche. —Entonces le besó poniéndose de puntillas para llegar a la altura de su cara—. ¡Eres como un oso inquieto que no puede aguantar más, John Allday!


  Avery dijo impulsivamente:


  —He estado muy a gusto aquí. —Lo dijo con tal sinceridad que ella se enjugó los ojos subrepticiamente con los dedos.


  —Siempre será bienvenido —dijo ella—. Hasta que eche usted raíces, ¿no?


  —Sí. Gracias, señora Allday.


  Vio la mano de ella en su manga y le oyó decir:


  —Usted no cuenta mucho y yo no tengo derecho a entrometerme, pero ha cargado con un montón de preocupaciones estos últimos años, lo he notado. —Le dio un pequeño apretón en el brazo—. Y aunque es triste, ¡no es de la muerte de su hermana de lo que estoy hablando!


  Avery cogió su mano estropeada por el trabajo y la besó. Olía a fruta y harina.


  Unis se quedó al lado de su hermano y observó cómo Allday cargaba los cofres del oficial en el pequeño carruaje descubierto.


  Cuando el poni salió ruidosamente del patio, abandonando la sombra de la posada hacia la brillante luz del sol de abril, ella dijo desconsolada:


  —¿Oh, John, por qué ha de ser así?


  Su hermano, que también se llamaba John, se preguntó si le hablaba a él.


  Dijo, bajando la voz:


  —¿Ya se lo has dicho?


  Ella negó con la cabeza.


  —No sería justo. No estaría bien. —Bajó su mano por el delantal—. Tendrá suficiente de qué preocuparse luchando contra esos yanquis. No quiero tenerle todo el tiempo preocupándose además por mí. —Sonrió—. Además, no lo sé seguro, ¿no? Soy ya un poco mayor para tener un niño.


  Su hermano le pasó el brazo por los hombros.


  —Lo harás maravillosamente bien, jovencita.


  Unis se puso la mano sobre los ojos para mirar a lo lejos, pero el carruaje había desaparecido por detrás del seto donde algunos vencejos pasaban volando como flechas.


  Dijo de pronto:


  —¡Dios mío, John, le echaré tanto de menos!


  El hermano vio su determinación y se enorgulleció de ella.


  —Pero no voy a decirle nada, y tampoco voy a hacer un espectáculo de ello. —Pensó en el oficial de expresión seria con ojos color avellana. Allday le había contado que Avery le había leído sus cartas en voz alta. Ella se había emocionado mucho, especialmente ahora que conocía mejor al oficial. Había una mujer detrás de su tristeza; estaba segura de ello. Quizás cuando leía sus cartas a Allday quería creer que habían sido escritas para él.


  Alguien llamó desde la posada y ella se arregló el pelo antes de ir a servirle.


  —Iré yo, jovencita. Quédate y sueña un rato.


  Unis sonrió. Era como el sol brillando entre las nubes.


  —¡No, yo me ocuparé de él! Tú corta un poco de leña. —Lanzó otra mirada al camino vacío—. Esta noche correrá un aire frío por el río.


  Entonces se irguió y entró por la puerta.


  El hombre que ocupaba por encima de todo sus pensamientos iba sentado en la parte de atrás del carruaje, con una pierna colgando sobre el estrecho camino mientras contemplaba el paisaje que desfilaba ante sus ojos. Sabía que marcharse iba a ser duro. Unos perros reunían las ovejas en un campo y pensó en su época de pastor, cuando la Phalarope había desembarcado una patrulla de leva en Pendower. Había atrapado a varios hombres que intentaban poner tierra de por medio. Incluyéndome a mí. Nadie se había dado cuenta de que el joven comandante de la fragata era un hombre del lugar, nacido y criado en Falmouth antes de ser enviado al mar como todos los demás Bolitho. Había llovido mucho desde entonces. El joven Adam era ahora el comandante de una fragata también… Suspiró, acordándose de cómo su propio hijo había dejado la Marina y se había establecido en la tierra prometida de América. Todavía le hería. Siempre lo haría, como la manera en que se había alejado de él en lugar de continuar como patrón de Adam.


  Y ahora Richard Bolitho era todo un almirante. Y yo el patrón de un almirante, como le prometí. La insignia en el palo mayor. Era inquietante ver cómo pasaba el tiempo; ¿adónde les llevaba todo aquello?


  Avery contemplaba también el paisaje. Pero pensaba en las palabras de Unis Allday. Un montón de preocupaciones. ¿Cómo lo sabía?


  Dos campesinos que caminaban en dirección opuesta les saludaron y gritaron:


  —¡Dadles a esos cabrones una buena tunda!


  Avery se quitó el sombrero en dirección a ellos acordándose de las amargas palabras de Bolitho al subir a bordo de la desdichada Valkyrie en Plymouth.


  ¿Qué les importaba a hombres como esos con quién iban a luchar? Holandeses, franceses o españoles, para ellos eran todos lo mismo. Mientras tuvieran sus barrigas llenas y no tuvieran que salir a luchar al mar o hacerlo en tierra tras un tambor, ¿qué significaba para ellos? Torció el gesto. Me estoy volviendo cínico, como sir Richard. Para apartar de su mente aquellos pensamientos, se giró y miró a su acompañante.


  —Tiene una mujer estupenda, Allday. Le envidio.


  Los ojos de Allday se arrugaron ligeramente.


  —Pues tendremos que hacer algo al respecto, ¿no, señor?


  Avery sonrió. Nunca habría creído posible que pudiera darse una relación de ese tipo en la rígida estructura de la Marina.


  —¿Lamenta marcharse, señor?


  Avery pensó en ello y se acordó del último y desesperado abrazo de su hermana. Si lo hubiera sabido…


  —No. No dejo a nadie atrás.


  Allday escrutó su semblante. La mayoría de la gente pensaría que el teniente de navío George Avery tenía todo lo que a un hombre podía hacerle falta. Ayudante del marino más famoso de Inglaterra y con todas las oportunidades de primas de presa y de rango que otros no tenían. Pero en realidad no tenía nada.


  Se sorprendió y se entristeció por su descubrimiento, y dijo con cierto embarazo:


  —¿Tendría usted la bondad de escribir una carta para mí una vez hayamos levado anclas, señor?


  Los ojos claros de Avery le miraron fijamente. Era como ver a un hombre cogiéndose a un salvavidas.


  —Sería un honor. —Estuvo a punto de añadir amigo mío.


  Catherine Somervell estaba cruzando el patio con un ramo de flores sobre un brazo cuando llegaron. Se protegió los ojos de la luz y observó cómo bajaban del carruaje.


  —¡Vaya, señor Avery… y John Allday! ¡No esperaba una visita tan importante! —Tendió su mano y Avery la cogió; no como Sillitoe, pensó, ni tampoco como el príncipe regente. Se la besó y ella percibió su vacilación; percibió en él cierta inseguridad, quizás respecto a ella y su relación con Bolitho. Era posible que nunca lo llegara a saber.


  Saludó afectuosamente a Allday.


  —¡Vaya, John Allday, juraría que está un poco más relleno! La buena comida y el afecto hacen maravillas en un hombre, en el cuerpo y en el alma.


  Allday dijo, algo azorado:


  —Hoy tengo que volver, m’lady. Pero mañana…


  —Ah, sí, mañana. Tendremos que aprovechar lo poco que queda.


  Desde una ventana del piso de arriba Bolitho les observaba. Su Kate andando entre los dos uniformes. Parecía tan cómoda con ellos, tan a gusto… Pensó en ella aquella noche: la impaciente desesperación del uno por el otro. Amor, pasión, y el pavor no expresado ante la despedida.


  Un rayo de sol atravesó las hojas de un árbol bajo la leve brisa de tierra y Bolitho se llevó la mano al ojo, como si le hubiera picado algún bicho. Sin apenas apartar la mano del mismo volvió a mirar, y tras unos pocos segundos, pareció que su visión era más clara y contrastada. Debía ser el efecto de las gotas que el médico le había dado. Bajo las ventanas, vio cómo ella se giraba mientras se dirigía hacia la puerta entre dos de los hombres más importantes de su vida. Era tan alta como Avery y quizás un poco más que Allday.


  Ella debió notar su mirada y levantó la vista, escrutando su cara, intuyendo quizás lo que acababa de pasarle.


  Levantó las flores y le mandó un beso.


  Pero lo único que él oyó fue su voz en el viento. No me dejes.


  * * *


  El comandante James Tyacke miraba desde la barandilla del alcázar la multitud de figuras que se movían de un lado a otro y que, para un hombre de tierra adentro ignorante en aquellos asuntos, parecería un caos. Puso una mano en la barandilla y se sorprendió al ver que estaba tan quieta cuando todo su cuerpo parecía temblar con una excitación desconocida para él hasta ese momento.


  No era una temeridad. No exactamente, pero había tenido que descubrir qué podían hacer aquel barco y su desconocida dotación.


  Poco después de levar el ancla y montar con éxito el Estrecho, el viento había subido ligeramente, y para cuando estaba ya en su nuevo rumbo sudoeste bajando por el Canal, los rociones se elevaban por encima del beque, empapando el rocío incluso las vergas más altas, donde unas figuras aturdidas e inestables eran espoleadas para pasar de una tarea a otra.


  El primer oficial se había aventurado a decir: «Nos faltan treinta marineros, señor».


  Tyacke le había mirado un momento. «En un combate podríamos perder todos esos en cuestión de minutos».


  «L-lo sé, señor», había contestado Scarlett.


  Y Tyacke había replicado bruscamente: «Sé que lo sabe, pero la mayoría de esta gente no. ¡Así que mande gente a la arboladura y dé toda la vela!».


  Con el aumento del viento y del mar de aleta, el Indomitable, aun siendo grande, había parecido saltar de seno en seno de ola como el león que llevaba delante, mientras desde sus velas chorreaba el agua de los rociones y el rocío como una lluvia tropical. Tyacke había lanzado una mirada al piloto, que con su cabello gris pizarra ondeando al viento y los brazos cruzados observaba a sus ayudantes y timoneles. El hombre había notado la mirada escrutadora de su comandante y le había mirado con ojos relucientes mientras le decía, elevando la voz: «¡El barco puede hacerlo, señor!».


  Tyacke había visto a Scarlett y a Daubeny, el segundo oficial, cogidos a los estays y mirándole fijamente. Le había dicho al primero: «¡Alas y rastreras, señor Scarlett!».


  Como unas orejas gigantes, las alas y rastreras habían sido finalmente largadas de sus vergas, donde los hombres que lo hacían resbalaban y se agarraban donde podían para no caerse.


  Cuando levantó la vista hacia las vergas en cruz con sus velas aferradas, y a las gaviotas que volaban ruidosas en círculos alrededor del barco esperando poder hacerse con alguna sobra, se sorprendió ante lo que había hecho, lo que todos habían logrado hacer de una manera u otra. Todas las perchas habían aguantado, aunque había visto doblarse la gran verga de mayor bajo la enorme fuerza del viento como si fuese un arco. El cordaje se había partido por varios sitios con chasquidos que se habían oído por encima del estruendo reinante como disparos de mosquete, pero eso era algo habitual con la jarcia nueva. El aparejo había aguantado la gran tensión sin quejarse apenas, oyéndose solamente el repiqueteo y los zapatazos de las lonas batidas por el viento.


  Tyacke se fue hasta el coronamiento de popa y volvió donde estaba. Por eso el Indomitable era tan distinto de cualquier otro barco. Por su potencia cuando navegaba incluso en mitad de un temporal. El ruido, aterrador para los de tierra adentro sin experiencia, había sido excitante; con cada fuerte golpe del pantoque en las olas todo se había tambaleado entre las nubes de rocío iluminadas por el sol con un sonido que podía compararse al de una gran tormenta en un bosque, amenazador y creciente, hasta entonar un alarido triunfante. Isaac York le había asegurado que habían llegado a los quince nudos, cuando bajo aquellas condiciones la mayoría de los barcos se habría inclinado para acortar vela o, yendo cortos de gente, para capear con las gavias arrizadas hasta que pasara el temporal.


  Al acercarse a tierra, Tyacke le había tocado el brazo a su segundo, quien se había sobresaltado.


  «Quite vela, si es tan amable, señor Scarlett», le había dicho, viendo acto seguido el desconcierto del hombre, que quizás creyera que había entendido mal la orden. Tyacke había señalado hacia la batería de babor de cañones de a veinticuatro. «Usted decide. Si luchamos y yo caigo, usted mandará aquí. ¿Puede hacerlo?».


  Scarlett se le había quedado mirando. Había muchas embarcaciones costeras entrando y saliendo de puerto, y la distancia entre los dos cabos, Pendennis Point y St Anthony, probablemente le parecería tan estrecha como la puerta de una granja.


  Pero con York cerca, Scarlett no había vacilado.


  Navegando amurado a estribor con todas las velas cargadas excepto las gavias y el foque, la entrada del Indomitable debía haber sido impresionante.


  Pero ahora, borneando a salvo, podía muy bien preguntarse por qué lo había hecho. Aunque Scarlett hubiera colisionado con otro barco o encallado el suyo, la responsabilidad era de su comandante. Como era lógico.


  Scarlett se acercó.


  —Todo trincado, señor.


  —Muy bien, arríe la falúa y ponga a mi patrón al mando de la misma. —Casi sonrió—. No tengo ninguna duda de que será Allday quien la lleve de vuelta.


  Vio que Scarlett ponía cara de no comprender su comentario. Como a todos los demás, la leyenda no le había llegado. Bien pronto formaría parte de ella. Oyó un grito de dolor y vio a un hombre corriendo hacia proa con una mano en el hombro en el que obviamente un ayudante de contramaestre le había golpeado con el rebenque. Cerca, el joven teniente de navío Philip Protheroe seguía mirando a tierra. Había ignorado el incidente.


  —Recuérdele a ese joven lo que dije cuando tomé el mando —dijo Tyacke—. Un oficial debe ser obedecido. Él también tiene que dar ejemplo. —Sin darse cuenta se había llevado la mano a su cara desfigurada—. Aunque hayan abusado de uno, eso no da derecho a hacerlo con otros que no pueden responder de igual a igual.


  —Entiendo, señor —dijo Scarlett.


  —¡Me alegra saberlo! —exclamó de manera un tanto cortante.


  Observó cómo izaban la nueva falúa verde, la pasaban por encima del pasamano de estribor y la arriaban lentamente por el costado, e hizo una seña al cabo de cañón que había elegido como patrón. Era un hombre bajo y robusto con una cara chata y una barbilla tan azulada que debía ser todo un reto para cualquier navaja de afeitar.


  —¡Usted! ¡Venga aquí!


  El hombre vino correteando y se llevó los nudillos a la frente.


  —¡A la orden, señor!


  —Se llama usted Fairbrother, ¿no? ¡Un apellido un poco largo cuando hay prisa!


  El hombre le miró fijamente.


  —Es el único que tengo, señor.


  —¿Y de nombre? —preguntó Tyacke.


  —Bueno, Eli, señor.


  —Bien pues, Eli, lleve la falúa a la escalera del embarcadero. Espérese hasta que lleguen, tarden lo que tarden. —Por el rabillo del ojo vio cómo arriaban una guindola de la verga de mayor. Para lady Catherine Somervell, sin duda. Percibió la curiosidad que despertaba a su alrededor. Algunos de aquellos no habían estado con una mujer desde hacía más de un año, quizás más.


  ¿Qué habrían pensado si hubieran visto a la misma Catherine Somervell subida a bordo del Larne con su camisa de marinero empapada? Sabía que él mismo nunca lo iba a olvidar.


  Miró alrededor del puerto; no estaba en Falmouth desde hacía muchos años. No había cambiado. El inquietante castillo en un cabo y la gran batería de St Mawes en el de enfrente. Sólo un comandante realmente audaz osaría intentar atacar a un buque mercante allí refugiado, pensó.


  Tyacke hizo otra seña al agobiado primer oficial.


  —Quiero todos los botes en el agua. Envíe al contador a tierra en uno. —No se le pasó por alto el súbito interés de Scarlett—. Que consiga cuantas más verduras frescas pueda y también fruta, si la encuentra. ¡Es posible, con los Dons tan amigables actualmente! —Scarlett percibió su sarcasmo—. Y quiero que el capitán Du Cann ponga a sus infantes de Marina en un bote de ronda y en uno o dos piquetes en el punto más cercano de tierra por si algún pobre infeliz trata de escapar.


  Lo dijo sin emoción alguna, y aun así Scarlett se dio cuenta de que su nuevo comandante sentía cierta simpatía hacia los que se veían tentados a hacerlo.


  —¡Se acerca un bote, señor!


  Aquel era el teniente de navío John Daubeny, el oficial de guardia.


  Tyacke llamó a un guardiamarina mientras intentaba acordarse de su nombre:


  —Venga aquí, muchacho. —Cogió un catalejo de su sitio y lo apoyó en el hombro del joven. Le vino al momento: se llamaba Essex, y era el que había sido nombrado para hacerse cargo de las obligaciones del secretario del contador.


  El bote y su contenido quedaron enfocados en la lente.


  Reconoció enseguida los hombros redondeados de Yovell, el fiel criado de sir Richard. El bote también llevaba cofres de marinero, cajas embaladas y el enfriador de vino magníficamente tallado que Catherine le había regalado a Bolitho para sustituir el primero que le regaló, y que ahora descansaba en el fondo del mar con el Hyperion.


  Scarlett estaba diciendo, casi para sí:


  —Será extraño dejar de ser un buque particular.[10]


  Tyacke cerró el catalejo de golpe.


  —Gracias, señor Essex. Tiene usted la altura justa.


  El joven estaba nervioso pero satisfecho. Tyacke vio cómo bajaba la vista en lugar de mirarle.


  —También es extraño para mí, señor Scarlett —dijo.


  Observó cómo el bote se ponía al costado y Hockenhull, el contramaestre achaparrado, saltaba al mismo con algunos de sus hombres para descargarlo.


  Tyacke lanzó una mirada al tope del palo mayor. La insignia de un almirante. ¿Cómo me siento? Pero no supo la respuesta. Ni orgullo ni duda. No había vuelta atrás, como en un temporal en el mar o ante una primera andanada. Sólo el destino determinaría el resultado.


  —¡Señor! ¡Señor! ¡La falúa está desatracando!


  Tyacke echó un vistazo a lo largo de la cubierta superior. Ya no había confusión de ninguna clase. Aquel era un buque de guerra.


  —No tan alto, señor Essex —dijo—. Va a despertar a las ovejas.


  Algunos de los marineros que estaban cerca sonrieron. Tyacke se volvió a un lado. Era otro pequeño comienzo.


  —Todos a cubierta, señor Scarlett. Gente al costado, si es tan amable.


  Los ayudantes del contramaestre y los pajes con sus guantes algo grandes se congregaron junto al portalón de entrada, donde formó también la guardia de honor con sus ruidosas pisadas de botas y su teniente, David Merrick, como un actor en un nuevo papel. Entonces se les unieron los oficiales, los oficiales de cargo y el capitán Du Cann con su casaca rojo escarlata perfectamente a medida, acompañado de otros infantes de Marina y de un pelotón de jóvenes tambores y pífanos.


  Tyacke vio a un guardiamarina junto al cinto de chuzos de abordaje que rodeaba el enorme palo mayor. La insignia estaba perfectamente doblada sobre el hombro del joven, lo que seguramente habían hecho unas manos más expertas que las suyas, pensó Tyacke. Volvió a alzar un catalejo y notó las ganas del guardiamarina Essex de ayudarle. Pero esta vez no iba a compartirlo.


  Ella iba vestida de color verde intenso, como de alguna manera había sabido que iría, y con un sombrero ancho de paja atado bajo la barbilla con una cinta a juego. A su lado, Bolitho iba sentado con su sable entre las piernas y con una mano cerca de la de ella pero sin llegar a tocarla.


  Su ayudante iba con ellos, y a la caña vio la robusta figura de Allday con su nuevo patrón a su lado.


  —¡Preparados con la guindola!


  Un pequeño pífano se humedeció los labios y un tambor cogió sus baquetas exactamente como le habían enseñado en el cuartel.


  Los pajes habían bajado por el costado para prepararse para ayudar a la pasajera a sentarse en la guindola. Habría muchas miradas observándola aquel día. Y rumores, habladurías e infamias, así como comentarios sobre el indiscutible coraje mostrado tras el naufragio del Golden Plover.


  Tyacke oyó el bramido distante:


  —¡Alza… remos! —Allday parecía muy tranquilo, como siempre. Los remos se levantaron goteando como dos filas idénticas de huesos, y se quedaron quietos en alto justo cuando el proel se enganchaba en los cadenotes del palo mayor.


  El aparejo chirrió, y dos marineros hicieron pasar la guindola por encima del pasamano.


  —¡No la bajen!


  Tyacke sabía que Scarlett le estaba mirando con una cara llena de interrogantes, pero ya no le importaba.


  Ella estaba mirándole, con su cabello revoloteando suelto bajo su sombrero mientras apoyaba una mano en el hombro de sir Richard. Se reía; entonces se quitó los zapatos y se los dio a Avery antes de alargar el brazo hacia el guardamancebo de escala y mirar atentamente hacia el portalón dorado. Allday miraba inquieto, y Avery también, pero ella esperó el momento adecuado para saltar a los gruesos escalones de madera que dibujaban una curva en la parte baja del costado, espaciados entre sí, pensados para un marinero y no para una dama.


  Tyacke contuvo la respiración hasta que vio asomar su cabeza y el sombrero escarapelado de sir Richard por la parte superior de la escala del portalón de entrada.


  —¡Infantes de Marina, presenten armas! —A los destellos de las bayonetas y la nube habitual de polvo blanqueador de correajes se sumó el estruendo de los pitos del contramaestre y sus ayudantes, ensordecedor de tan cerca.


  Bolitho alzó su sombrero hacia el alcázar fijándose sólo por un momento en la bandera blanca que serpenteaba en el pico de la cangreja, y luego se volvió para mirar al frente. Entonces dijo:


  —¡Un momento, si es tan amable!


  En aquel silencio, le tendió la mano a Catherine para que se apoyara mientras Avery se arrodillaba para volverle a poner los zapatos. Vio una mancha de alquitrán en su pie y un agujero en una media.


  Cuando ella levantó la cabeza sus miradas se encontraron y Tyacke vio lo que significaban. Amor. Pero por encima de todo, triunfo.


  Entonces los pífanos y tambores se pusieron a tocar Heart of Oak[11]. Sólo entonces Bolitho levantó la vista para mirar al palo mayor, a cuya perilla estaba siendo izada con brío su insignia, donde se desplegó inmediatamente al viento.


  De alguna manera supo que Catherine estaba a punto de llorar. Con toda la sociedad en su contra, habían conseguido aquello y estaban juntos.


  Miró fijamente la insignia hasta que le lloraron los ojos; ¿o era también por la emoción?


  Su insignia. La cruz de San Jorge.


  Hubo vítores también, pero no a causa de la insignia o por la dignidad de la ocasión. Era por ella. La mujer del marino, que había ido allí para demostrar que ella al menos se preocupaba por su hombre y por ellos.


  El estruendo se fue apagando, y Catherine le hizo una pequeña reverencia a Tyacke antes de decir:


  —Tiene muy buen aspecto, James Tyacke. —Entonces, cuando él tendió la mano para coger la de ella, Catherine levantó la cara y le besó en la mejilla—. Es un verdadero placer su presencia aquí.


  Entonces ella miró por encima de la barandilla del alcázar hacia los marineros e infantes de Marina que les observaban en silencio y dijo:


  —No le van a fallar.


  Podía habérselo dicho a cualquiera de ellos, pensó Tyacke. O al barco, el Indomitable.


  VII


  COMO UN MAR REVUELTO


  Richard Bolitho estaba sentado en el largo banco de cuero que había debajo de los grandes ventanales de popa, observando cómo el mar embestía y rompía por popa. El barco ya no temblaba bajo el chirrido y el ruido sordo de las cureñas de los cañones, y supuso que Scarlett había decidido suspender los ejercicios y esperar mejor tiempo mientras las dotaciones de los cañones recuperaban fuerzas. Ejercicios de tiro y de maniobra: Tyacke había ordenado hacerlos antes de que pasara un día entero desde su salida de Falmouth. Había visto a Tyacke mirándole, como si quisiera saber su opinión, cada vez que salía a caminar por el alcázar, pero Bolitho había dejado que se las arreglara él solo. Era ya bastante difícil para Tyacke como para entrometerse o hacer sugerencias.


  Notó cómo la madera golpeaba en su hombro cuando el barco cayó con fuerza sobre otro gran seno de una ola, y cómo cada uno de los estays y perchas crujían bajo la sacudida. Eran las últimas horas de la tarde y pronto cambiaría la guardia. Echó un vistazo a la carta inacabada de la mesa y se imaginó la cara de Catherine cuando la abriera, cuando quiera que pudiera ser. A menos que se encontraran con un buque amable de camino a casa, lo más probable era que la carta bajara a tierra en Antigua.


  Se masajeó la frente y recordó a Catherine bajando por el costado en Falmouth, esa vez en una guindola al insistir él en ello. La habían vitoreado otra vez cuando la habían ayudado a pasar a la falúa para que Avery y Allday la llevaran a tierra.


  Sólo ella sabía el dolor que su despedida había supuesto para él. Igualmente, se había dado cuenta de que al ir a su mundo, sin importar lo breve que fuera su presencia, había cambiado mucho las cosas para todos los hombres que iban a partir hacia lo desconocido. Habían pasado seis días desde que zarparan de Falmouth y ya habían recorrido mil millas. Aquella noche pasarían cerca de las Azores y cruzarían el paralelo cuarenta con rumbo sur cuarta al sudoeste.


  Volvió a mirar el mar, azul grisáceo y con cientos de grandes olas con crestas amarillentas. El Indomitable navegaba bien y batía las más grandes con una arrogancia que pocas veces había visto. Muchos de los marineros nuevos, nada hechos a la Marina y a su brutal indiferencia, se habían mareado o golpeado fuertemente cuando la cubierta cabeceante les había cogido desprevenidos lanzándoles hacia los imperturbables cañones o los puntales de cubierta. Pero aprenderían; no tenían elección. Bolitho se había dado cuenta de que Tyacke estaba siempre en cubierta cada vez que había ejercicios o que algún violento cambio de rumbo obligaba a subir a los gavieros a la arboladura, dejando a los de tierra adentro y a los infantes de Marina en las brazas para orientar las vergas con el viento aullando a su alrededor.


  Había oído gritar a Scarlett tras un ejercicio particularmente duro en la batería de babor: «¡Mejor esta vez, señor!».


  Y la réplica rotunda de Tyacke: «¡No lo bastante, señor Scarlett! Han tardado doce minutos en hacer zafarrancho de combate. ¡Lo quiero en ocho!».


  Seis días. Qué diferente de aquellas veces en que tenía tantas ganas de vérselas con el enemigo, cualquier enemigo que sus señorías tildaran de tal.


  Pensó de repente en el momento en el que el Indomitable había montado el cabo para salir al mar abierto del Canal. Catherine no había dicho nada sobre sus planes, pero él había sabido que ella estaba observándole. Había cogido un catalejo y lo había apuntado con cuidado mientras el barco escoraba bajo el viento de tierra.


  Debajo de la punta del cabo, allí donde el acantilado bajaba en picado hacia las rocas y las minúsculas playas que en ese momento estaban cubiertas por la marea. Ella estaba allí, con su cabello revoloteando al viento y con una mano aguantando las bridas de Tamara mientras apuntaba un pequeño catalejo hacia el barco que se alejaba lentamente. Habría visto cobrar vida al Indomitable al ser liberadas sus velas de las vergas y cazadas las brazas hasta quedar henchidas como corazas de acero. Lo habría visto todo, habría observado los rociones elevarse bajo el león amenazador mientras el Indomitable se llevaba a su hombre, negándoles a ambos el contacto que ya echaban de menos. A su manera, ella había dado ejemplo a los marineros de Tyacke, demostrando que sabía cómo se sentían y que compartía el mismo dolor de la separación.


  Entonces se había desdibujado la tierra y Bolitho le había dado el catalejo a un guardiamarina, que se le había quedado mirando.


  Había visto la estupefacción del chico, y le había dicho bajando la voz:


  —Sí, señor Arlington, tome buena nota de ello. El otro precio de la guerra.


  El guardiamarina no le había comprendido. Pero debía haber sido una buena historia para la santabárbara. Cómo el almirante le había confiado algo.


  Ozzard llamó a la puerta y entró silenciosamente.


  —¿Le sirvo la cena a las siete campanadas, señor?


  —Gracias. Sí. —Para cruzar el primer puente. Esa noche cenaría con Tyacke y con Avery.


  Lanzó una mirada alrededor de la cámara. Al menos allí había un mobiliario familiar, como el aparador y la mesa de comedor de caoba, que tiraban de vez en cuando de sus amarras bajo las sacudidas especialmente violentas de la cabeza del timón. También estaba el magnífico enfriador de vino de Kate y, en el pequeño camarote donde dormía, pudo alcanzar a ver los cofres para ropa y el espejo que Catherine había insistido en comprarle.


  Ozzard mantenía su habitual posición encorvada, con sus manos de topo sobre el delantal. Parecía inquieto, pero eso no era nada nuevo en aquellos días. Igual que a Allday, Bolitho le había ofrecido la posibilidad de quedarse en la casa de Falmouth. Pero Ozzard siempre había rechazado la proposición, al parecer resuelto a seguir siendo su leal criado mientras se le necesitara. No porque le gustara el mar; se mostraba abiertamente aterrorizado cada vez que tenían que entrar en combate. Era como si sirviera no por deber o por simple lealtad, sino por alguna clase de penitencia o castigo.


  Oyó gritar al centinela:


  —¡El comandante, señor!


  Entró Tyacke, con su cuerpo delgado inclinado ante la enorme escora de la cubierta.


  —Espero no molestarle, señor…


  Bolitho le señaló una silla.


  —Por supuesto que no. ¿Algo va mal?


  Tyacke echó un vistazo alrededor de la cámara como si la viera por primera vez.


  —No puedo decirlo con certeza, señor.


  Bolitho le dio tiempo para que ordenara sus ideas.


  —Ha estado en cubierta la mayor parte del día, James. ¿Quiere tomar una copa conmigo?


  Tyacke pareció estar a punto de declinar el ofrecimiento, pero recapacitó y asintió. Quizás el uso despreocupado de su nombre de pila le había cogido por sorpresa.


  —Al mediodía, señor, cuando nuestros jóvenes caballeros estaban tomando las alturas, uno de ellos, Craigie, estaba haciendo el payaso. El piloto le ha enviado a la arboladura para que aprendiera modales.


  Cogió una copa de coñac que le ofrecía Ozzard y la miró detenidamente. Bolitho le observó. Aquel era un castigo muy común que se usaba para poner freno a la excitación de un guardiamarina. Él mismo lo había sufrido. Para él había sido peor que para la mayoría, puesto que siempre había tenido vértigo. Y la manera en que el Indomitable estaba escorando mientras navegaba amurado a estribor bastaría para darle una lección a cualquiera, aunque eso era algo que difícilmente podía preocupar lo suficiente al comandante como para hacerle ir a verle.


  Tyacke le miró y sonrió ligeramente.


  —Lo sé, señor. Todos hemos pasado por eso. —La sonrisa se desvaneció—. El señor Craigie no es muy brillante pero sí está dotado de buena vista. —No vio o no pareció ver el parpadeo de agitación en la cara de Bolitho—. Hay una vela al nordeste, señor. Cuando se lo ha dicho al oficial de guardia, este ha hecho subir un catalejo. Era efectivamente una vela. —Levantó su copa—. Y el barco todavía está ahí. Puede que sea algo insignificante, pero he pensado que debía saberlo.


  Bolitho se frotó la barbilla.


  —¿Y con el mismo rumbo?


  —No lo cambia para nada, señor.


  —¿Qué piensa usted, James?


  Tyacke pareció sorprenderse de que se lo preguntara.


  —Quienquiera que sea, con nuestro aparejo podría tomarnos por un navío de línea. —Dio un golpe en el brazo de la silla—. ¡Por Dios, se llevaría una sorpresa si este barco se le echara encima!


  Era como oír a otra persona. La voz del orgullo. Como cuando hablaba del Larne.


  —¿Cree que podríamos cogerle?


  Bolitho observó la expresión de Tyacke. Calculando, buscando conclusiones. Era extraño que ya hubieran otorgado una personalidad al barco desconocido.


  —Necesitaré tres días más, señor. Entonces, si el tiempo aguanta, soplarán los alisios del nordeste. Eso nos permitirá tener un buen viento para virar y cogerle. —Hizo una pausa, casi dubitativo—. Sé que este barco es más rápido que cualquier bergantín, señor, pero era lo que hacía con el Larne cuando algún negrero astuto intentaba descubrir nuestras intenciones.


  Bolitho se dio cuenta de que era la primera vez que Tyacke mencionaba a su último barco desde que su insignia se desplegara en el palo mayor.


  —¿Qué opina de la gente, James? ¿Están acoplándose en una sola dotación?


  En vez de responder, Tyacke se puso en pie.


  —Si me permite, señor… —Entonces abrió la gran lumbrera, y el súbito pelo le alborotó el pelo con el súbito viento—. Están descansando. Les he hecho trabajar duro, día tras día desde que asumí el mando en Plymouth. Puede que me detesten o me teman, no sé cuál de las dos cosas, ni debo permitirme preocuparme por ello. Buenos hombres y escoria codo con codo, carne de horca y niños de mamá. —Su expresión se ablandó y dijo—: Escúcheles ahora, señor.


  Bolitho se le unió bajo la lumbrera y miró hacia la tersa sobremesana que se elevaba en lo alto.


  Estaban cantando. Los hombres francos de guardia y otros ociosos, descansando en cubierta tras un duro y largo día. Era una de las canciones de Dibdin, a veces usada por los salomadores cuando viraban el cabrestante preparándose para levar el ancla.


  «Esta vida es como un mar revuelto,


  Mete el timón de orza o de arribada,


  Mete el timón de orza o de arribada,


  El barco no orzará ni arribará,


  Pero por miedo las rocas sorteará,


  Por miedo las rocas sorteará».


  Era como si Catherine estuviera allí, como en aquel bote tras el naufragio, cuando le había insistido a Allday que cantara para levantarles la moral cuando todo parecía perdido.


  Tyacke seguía observándole con su mirada firme y muy azul. Entonces dijo:


  —Su dama lo entendió, señor. —Cerró la lumbrera y dejó que las voces volvieran con los demás sonidos del mar y el viento—. No le van a fallar.


  Bolitho tocó el guardapelo que ella le había puesto alrededor del cuello antes de despedirse.


  Te lo quitaré cuando vuelvas a mí como mi amante otra vez…


  Tomó una decisión.


  —Adelante, pues, James. Cuando los alisios nos sean favorables, iremos a atrapar a ese zorro astuto para descubrir qué está haciendo.


  Tyacke cogió su sombrero.


  —Le veré en la cena, señor. Y gracias.


  —¿Por qué?


  Tyacke se encogió de hombros.


  —Sólo… gracias, señor. —Entonces se marchó.


  Ozzard entró en la cámara y miró a su alrededor sin curiosidad mientras Bolitho volvía a la lumbrera y la abría otra vez.


  No le van a fallar.


  —Ni yo a vosotros. —Pero habían dejado de cantar.


  * * *


  El capitán de navío Adam Bolitho caminaba con paso decidido por el arsenal con el sombrero bien calado en la frente debido al viento vivo del Estrecho. Lanzó una mirada a unos marineros y trabajadores del arsenal que pasaban corriendo hacia el muro donde el Larne había sido amarrado para completar sus reparaciones y al mar resplandeciente de detrás, que ahora reflejaba el sol de la tarde con millones de espejos deslumbrantes.


  De aquel lugar había levado anclas el Indomitable para ir a Falmouth. En el fondo, era consciente de que había querido subir a bordo antes de que diera la vela para desearle buena suerte a Tyacke, pero las convenciones le habían hecho contener el impulso. Aunque Tyacke era mayor que él, hacía muy poco que ostentaba su cargo.


  También era consciente de que Tyacke podía haber malinterpretado su visita considerándola un acto lleno de condescendencia. Era mejor dejar que encontrara su propio camino y que cometiera sus propios errores sin una mirada crítica ni consejos bienintencionados. Adam admiraba mucho a Tyacke. Después de su tío, no conocía una fuerza de carácter tan grande como la suya, ni mayor coraje.


  Sonrió a medias. Bolitho debía haber hablado en privado con el almirante de puerto en su favor. La Anemone iba muy corta de gente; tras su combate contra los corsarios, la muerte y las mutilaciones habían reducido mucho la dotación. Pero cuando se fuera de Plymouth, esta estaría casi al completo otra vez. Bolitho debía haber pedido más hombres. Puede que fueran escoria; muchos habrían sido colgados o deportados de no haber ido a su barco, pero la disciplina firme y el trato justo pronto iban a cambiar aquello. De los hombres duros que nunca iban a dejarse doblegar se encargaría el propio Adam. A menudo resultaban ser los mejores marineros, especialmente aquellos que no habían conocido otra cosa que la pobreza y la opresión. Apretó la mandíbula. Pero si no respondían a la instrucción y al ejemplo, les cambiaría con otros medios.


  Pensó en sus tres oficiales. Todos habían vivido la acción de combate, pero sólo uno había servido en una fragata. Para Adam la Marina estaba dividida en dos partes. Por un lado estaban las fragatas y por otro todo el resto.


  Los oficiales de cargo tenían experiencia, eran buenos marineros. De nuevo sospechó que su tío había tenido algo que ver en su incorporación. Pero no conocía a ninguno de ellos. Quizás fuera mejor de esa manera. Pensó en los amigos que había visto caer en aquel último combate, en el guardiamarina en el que tenía puestas sus esperanzas para que ascendiera pronto. El joven había muerto en sus brazos, mirándole fijamente hasta que sus ojos se habían quedado inmóviles e inertes.


  Sí, era mejor no tener amistades demasiado íntimas. Había visto la pena de su tío demasiadas veces cuando aquellos amigos queridos a los que llamaba sus «pocos elegidos» habían ido muriendo, uno tras otro.


  Catherine estaría ahora sola, esperando y haciéndose preguntas, sin atreverse a esperar que aquello terminara pronto y que su tío volvería a casa a salvo una vez más.


  Iría a Falmouth y le presentaría sus respetos antes de salir con la Anemone para reunirse con la nueva escuadra en Antigua.


  No tenía ninguna duda de que habría guerra. No se había olvidado del comandante americano Nathan Beer, ahora comodoro de su propia escuadra. Un hombre admirable, un adversario peligroso.


  Vio la casa del almirante de puerto con su torreón y su magnífica veleta dorada. La suya sería una visita rápida, sólo por cuestión de cortesía, aunque podría resultar difícil librarse del almirante, que era conocido por su generosa hospitalidad con los jóvenes comandantes que pasaban por el arsenal.


  Un carruaje estaba llegando justo en ese momento a la casa y otros dos esperaban cerca.


  Adam frunció el ceño, tratando de pensar en alguna excusa que le permitiera marcharse.


  El carruaje se detuvo y los caballos piafaron ruidosamente pateando los adoquines mientras un infante de Marina corría a abrir la puerta y bajar el estribo. Algo cayó al suelo y Adam lo recogió.


  —Perdone, madame, se le ha caído esto.


  Miró detrás de la mujer, al hombre de mirada severa que le observaba como a un intruso.


  Zenoria le miró directamente a los ojos, con su compostura exterior sólo traicionada por un latido en su cuello.


  —Vaya, comandante Bolitho. Esto es una sorpresa.


  Adam esperó su rechazo y temió que le girara la cara. Él le ofreció la mano pero ella se apoyó en el guante blanco del infante de Marina.


  —¿Sabía que iba a estar aquí?


  —No lo sabía, lo juro —contestó.


  Ella frunció ligeramente el ceño, como advirtiéndole.


  —Este es el señor Petrie, de Londres. —Se giró hacia el hombre de semblante severo—. Permítame presentarle al capitán de navío Adam Bolitho, del buque de su majestad británica Anemone.


  El hombre intentó sonreír. Obviamente no era algo que le resultara fácil.


  Zenoria añadió:


  —Es un abogado, comandante, y tiene instrucciones de formalizar la compra de una casa adecuada para nosotros aquí en Plymouth.


  El porte y la confianza en sí misma de Zenoria le impresionaron y le sorprendieron, pero cuando ella volvió a mirarle reconoció el dolor en sus ojos. La chica con ojos de luz de luna, en palabras de Bolitho. Adam controló su emoción con un esfuerzo.


  Un teniente de navío nervioso bajó corriendo la pequeña escalera.


  —Veo que ya se han presentado… —Negó con la cabeza—. Hoy estoy algo confundido, ma’am. Debería haberme acordado de que su marido es un gran amigo de sir Richard Bolitho. —Se volvió hacia Adam—. Iba a enviar recado a su barco, comandante, para invitarle a cenar con el almirante. Pero no he tenido tiempo… ya sabe, señor.


  —Lo entiendo. Yo mismo fui en su día ayudante de almirante.


  Aliviado, el oficial les condujo por la escalera pero vaciló al darse cuenta de que Adam no le seguía.


  Adam dijo:


  —No estoy seguro. No quisiera molestar a su almirante después de lo que ha hecho por mi barco… —La miró otra vez. No percibía desprecio ni tampoco resentimiento. Pero había algo—. No quiero entrometerme.


  Ella dijo enseguida:


  —Por mi parte no es una intromisión. Venga, comandante Bolitho. Espero ver a lady Catherine cuando esté en el West Country… —Titubeó—. Otra vez.


  Entonces entraron en el gran salón, con sus enormes cuadros de batallas navales y sus objetos en urnas de cristal; una gran casa donde los almirantes moraban desde hacía muchos años y que nunca se había convertido en un hogar para ninguno de ellos. El almirante de puerto, un hombre pequeño y lleno de energía con una coleta anticuada, se acercó con paso vivo a saludarles. Había algunos otros oficiales presentes, y un solitario infante de Marina con su casaca rojo escarlata. Y también mujeres, con la cara resignada típica de las esposas de los marinos.


  El almirante cogió del brazo a Zenoria y Adam le oyó decir:


  —He oído que está interesada en la compra de Boscawen House, ¿no es así, querida? Una casa antigua magnífica… Las vistas son impresionantes. Además, la caza es buena por los alrededores.


  —El padre del contralmirante Keen propuso al señor Petrie que se ocupara del asunto —replicó ella lanzando una mirada al serio señor Petrie—. Sabe más que yo sobre esas cosas.


  El almirante asintió, recorriendo con la vista el cuerpo de Zenoria.


  —Claro, querida, un hombre de la City sabrá hacerlo como debe ser. El asunto no tiene que atribular su preciosa cabeza.


  Ella miró por el salón hasta encontrar a Adam, y su mirada pareció decir «ayúdame».


  De repente se le hizo evidente. Como la casa de Hampshire y la sofocante amabilidad de la familia de Keen, nadie había preguntado a Zenoria por su opinión.


  El almirante dijo, sin dirigirse a nadie en concreto:


  —El año que viene arriaré mi insignia… para ocupar un puesto más tranquilo en el Almirantazgo. —Soltó una sonora y breve risotada—. Creo que Boscawen House sería la residencia perfecta para mi sucesor, ¿eh?


  Los demás rieron y levantaron sus copas.


  Adam vio cómo ella miraba nerviosamente a su alrededor, imaginándose cómo podría ser cuando Valentine Keen volviera a casa otra vez. No era un secreto que a su padre le dolía que Keen prefiriera la peligrosa vida de la Marina al poder y el éxito en la City. Y tampoco que no le gustaba la idea de que su nieto siguiera a Keen en el mundo de los barcos y el mar.


  Adam estaba sorprendido por no haber oído nada acerca de aquel nombramiento. Lanzó otra mirada a la delgada figura. Era como una niña pequeña entre todas aquellas personas que no conocían ni deseaban otra vida que esa. Estaba perdida. Completamente perdida.


  ¿Y si alguien conocía o incluso sospechaba la verdad? Fue con paso decidido hacia el almirante, desvaneciéndose en él toda cautela como el viento en una vela agujereada por una bala de cañón.


  —Disculpe, señor, pero ¿puedo enseñarle a la esposa del contralmirante Keen el magnífico jardín que tiene aquí?


  —¡Siempre que se comporte usted, joven! ¡Sé cómo son los jóvenes comandantes de fragata! —Su risa sonora les persiguió hasta las puertas acristaladas que daban a la terraza abierta, que estaba decorada con grandes macetones con plantas.


  Tan pronto como pudo hablar, Adam dijo:


  —Siento esto, Zenoria… De verdad que no sabía que estabas aquí. —Ella no dijo nada y él prosiguió con más urgencia—: Mi barco sale dentro de tres días. No tienes nada qué temer de mí. Hice mal… Nunca olvidaré… Jamás te habría hecho daño porque…


  Los ojos de Zenoria estaban empañados. Adam no se atrevió a pensar que podrían albergar simpatía hacia él.


  —¿Porque…? —Era una sola palabra, aunque a él le pareció dulce ante el esperado rechazo.


  —Porque no tengo derecho.


  Ella puso la mano sobre la manga de Adam.


  —Deberíamos caminar, pero a la vista de la casa. Sé por boca de lady Catherine lo crueles que son los que no conocen otra cosa que la envidia.


  Caminaron despacio junto al muro, rozando el vestido de ella la hierba castigada por la sal y dándole el sable pequeños golpes en el muslo a Adam.


  Entonces ella preguntó de repente:


  —¿Me ves con toda esa gente ingeniosa y sofisticada? —Se volvió para mirarle—. De verdad, Adam, ¿me ves?


  Adam puso su mano sobre la de ella y siguieron paseando.


  —Les cautivarás, igual que a mí. —Aguardó unos instantes esperando su reacción enojada y su rechazo, como había hecho en Hampshire la última vez que la había visto.


  Pero ella dijo:


  —Cuando Val vuelva, con toda razón esperará que yo esté orgullosa de sus logros, y quiero estar a la altura de sus expectativas. Estoy orgullosa de él y nunca he olvidado lo que le debo.


  Adam le preguntó, cogiéndole la mano que tenía sobre su brazo:


  —¿Y qué me dices de ti, pequeña sirena, nadie te debe nada? ¿Qué más da lo importante que seas para otros?


  Ella le miró.


  —Sé que a ti te importo. Claro que lo sé. Recuerdo… —Le faltaban las palabras, se soltaban las ataduras.


  —¿Qué recuerdas?


  —Cuando te encontré llorando, Adam, por sir Richard. Y entonces…


  —Te amé, Zenoria. Y siempre te amaré. Sólo te quiero a ti.


  Ella se le quedó mirando con ojos asustados.


  —¡No sigas! ¡No debes decir esas cosas!


  Se pararon donde acababa el muro y se miraron el uno al otro durante un largo momento. Pasó junto a ellos un viejo jardinero con un rastrillo; ni le vieron ni le oyeron.


  Adam dijo en voz baja:


  —No estoy orgulloso de lo que soy, Zenoria. Pero si pudiera arrancarte de los brazos de tu marido, un hombre al que aprecio y al que admiro enormemente, lo haría. —Vio la agitación de Zenoria pero no la soltó—. No dudaría.


  —¡Por favor, viene alguien!


  Era el ayudante del almirante.


  —El almirante desea que se unan a los demás para beber algo. Después habrá un recital. —Su mirada fue del uno al otro, pero carecía de curiosidad.


  Adam ofreció su mano a Zenoria y los dos se dirigieron lentamente de vuelta hacia la casa.


  —¿Me marcho, Zenoria?


  Ella negó con la cabeza, con la expresión, de repente, muy decidida.


  —No. Háblame de tu barco… de cualquier cosa, ¿comprendes? Pero no vuelvas a abrir tu corazón de esta manera.


  —Todavía tengo tu guante —dijo por decir algo, para contener su necesidad de ella.


  —Quédatelo —dijo con voz ahogada—. Piensa en mí de vez en cuando, ¿lo harás?


  —Siempre. Te quiero, Zenoria. —Entraron en silencio en la casa.


  El almirante arqueó las cejas.


  —¡Diantre, comandante Bolitho, pensaba que la había hecho desaparecer!


  Ella hizo una pequeña reverencia como para esconder el rubor de sus mejillas.


  —¡Sólo las pequeñas sirenas pueden hacer eso, señor!


  Sus miradas se encontraron a través de la mesa. Nada podría ser igual a partir de entonces.


  VIII


  SUEÑOS


  Las figuras que estaban por el alcázar y alrededor de la gran rueda doble eran todavía sombras sin personalidad sobre la tablazón clara.


  John Allday, que estaba junto a la batayola, echó un vistazo al cielo que se iba iluminando. Muy pronto llegaría el amanecer: las pocas estrellas que se veían más allá de las vergas de los juanetes brillaban más débilmente que la última vez que las había mirado. Entonces, con la luz del día, sabrían si el comandante y el piloto habían calculado bien la jugada.


  Toda la dotación del buque estaba en estado de alerta desde hora temprana. Atisbando en la oscuridad, intentando acordarse de quién estaba dónde. Buscando a amigos, quizás, o puede que intentando localizar a un ayudante de contramaestre dispuesto a usar su rebenque sobre cualquiera que se moviera despacio cuando llegaran las órdenes.


  James Tyacke paseaba de un lado a otro del amplio alcázar. ¿Y si la luz del día encontraba al Indomitable con todo el océano para sí? Sería un mal comienzo para él como comandante, pensó Allday.


  Sintió el viento en la nuca y se estremeció. Había rolado, como York había predicho. El barco ceñía a rabiar, tanto como podía, con las velas pegando zapatazos de vez en cuando al perder viento, hasta que los vigilantes timoneles volvían a poner el barco otra vez a rumbo.


  Allday oyó que alguien hablaba con voz ronca a Eli Fairbrother, el cabo de cañón elegido para ser el patrón del comandante. Se dirigió a una zona más oscura. No estaba de humor para hablar con el hombre. Podía resultar un buen patrón, con tiempo, pero por el momento estaba tan abrumado por su inesperado ascenso que no paraba de hablar de ello.


  Allday levantó la vista otra vez hacia la oscuridad. Podía ver ya parte de los obenques y flechastes, y muy por encima, un movimiento flameante de tono blanquecino, como un ave marina atrapada en el aparejo. La insignia del almirante en la perilla del palo mayor.


  Todos aquellos años, el dolor y el peligro. Amigos y enemigos borrados, perdidos como humo en el viento. Servir con Bolitho era lo que siempre había querido y necesitado. Los dos se habían llevado unos cuantos malos golpes en los años que llevaban juntos, y él había compartido lo mejor y lo peor de ello. «Su roble», le llamaba Bolitho, y el nombre significaba mucho para Allday. Le daba una sensación de pertenencia que pocos marineros tenían la suerte de disfrutar.


  Ahora estaban otra vez en marcha. Se frotó el pecho allí donde la hoja española casi le había matado. Siempre el dolor. Sir Richard con su ojo lesionado; ahora necesitaba a su roble más que nunca.


  Suspiró. Pero ahora estaba Unis. Desde el momento en que el Indomitable salió de Falmouth había pensado en ella. En tan poco tiempo, Unis se había convertido en algo muy valioso y que significaba mucho para él. En su día se habría reído de cualquiera que proclamara un apego como ese. Pero ya no. Incluso Ozzard, que enseguida encontraba defectos en la mayoría de mujeres, había guardado silencio.


  Había sido una despedida difícil. Ferguson había ido a Fallowfield con su pequeño carruaje descubierto para recogerle. Habían acordado que sería mejor así en vez de despedirse en Falmouth. No podía soportar la idea de dejarla como a todas aquellas otras mujeres que en ocasiones esperaban horas, incluso días, mirando un buque de guerra con la esperanza de llegar a ver un momento a sus seres queridos.


  La había abrazado con mucha suavidad. Con ella era siempre delicado, protector y cuidadoso, y ella había apoyado la cara en su casaca azul.


  «No voy a romperme, John. Más fuerte, abrázame más fuerte… luego bésame y vete». Entonces ella le había mirado a la cara, como queriendo retener en su mente hasta el último detalle. «Te quiero, John Allday. Has traído paz y sentido a mi vida».


  Allday había dicho con poca fluidez: «No tengo mucho que ofrecer, jovencita. Pero volveré, ¡y tanto que sí!».


  «¡No te lo perdonaré si no vuelves!». Le habían caído unas lágrimas por las mejillas y se las había secado rápidamente, enfadada consigo misma. «¡Ahora lárgate!». Entonces, había titubeado como si dudara qué hacer.


  «¿Qué pasa, jovencita?».


  Ella había respondido: «Te he puesto algunas cosas en la bolsa. No quiero que dependas de los víveres del barco».


  Entonces se había puesto de puntillas y le había dado un buen beso en la boca.


  «Rezaré por ti, John».


  Allday se había agarrado al lateral del carruaje. Sabía que ella no podía verle bien, aunque estuviera sonriendo y diciéndole adiós con la mano. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  Se había visto de pronto al lado de Ferguson y el carruaje había arrancado. Había mirado atrás una vez. Unis miraba fijamente el camino mientras el cartel de la posada El Viejo Hyperion se balanceaba sin cesar por encima de su cabeza.


  Había pensado que ella iba a decirle algo. Cuando el señor Avery le leyera la siguiente carta, puede que ella le explicara qué era.


  Ferguson sólo le había dicho una cosa: «Eres un hombre afortunado, John».


  Allday oyó voces cerca. El almirante estaba subiendo.


  Oyó exclamar al nuevo patrón de Tyacke:


  —¡Y no sólo eso, además el comandante me llama por mi nombre!


  Allday suspiró de nuevo. ¿Afortunado yo, cuando podría estar con Unis? Miró el agua oscura del costado. Pero por una vez no pudo encontrar consuelo en su mundo.


  Bolitho llevaba su viejo chaquetón de mar sin las imponentes charreteras, e iba sin sombrero.


  Vio a Allday en la banda y le preguntó:


  —¿Qué tal va todo, amigo mío?


  Allday lanzó una mirada al patrón de Tyacke. «Me llama por mi nombre». ¡Chúpate esa!


  —Bastante bien, sir Richard —contestó.


  Bolitho encontró a Tyacke y al primer oficial junto a la barandilla del alcázar. Allday no podía esconder nada. Llevaban demasiado tiempo juntos para eso. Echaba de menos a Unis, el primer amor de verdad que había conocido. Como te echo de menos, Kate.


  —Pronto, sabremos, señor —comentó Tyacke. Se volvió hacia su segundo—. Compruebe cada uno de los mástiles, señor Scarlett. Los oficiales han de saber con seguridad si pueden contar con todos y cada uno de los hombres de sus trozos cuando viremos, aunque tardemos un poco más. No quiero fallar la virada ni ver cómo perdemos algún hombre por la borda.


  Scarlett ya lo había hecho, pero sabía que era mejor no decirlo. Cuando iba hacia proa por el pasamano de barlovento levantó la vista hacia la arboladura. La insignia y el gallardete se veían mucho mejor. Pensó en Tyacke y en el almirante que estaba a su lado; tan diferentes y a la vez no tanto. Vio a Avery con un catalejo bajo el brazo. En la cámara de oficiales algunos de los otros habían intentado sonsacarle información acerca del almirante y de cómo era en realidad. Había visto brillar los extraños ojos avellana de Avery como los de un tigre mientras eludía las preguntas como un duelista experimentado.


  Las caras tomaron forma e identidad y entonces el primer rayo pálido de sol empezó a bajar por las perchas más altas revelando a muchos que el viento ciertamente había rolado.


  Tyacke se puso las manos alrededor de la boca y gritó:


  —¡Preparados!


  Las figuras corretearon hacia las drizas y las brazas mientras los tenientes de navío y los guardiamarinas supervisaban a sus hombres, muy conscientes de las dos figuras que estaban junto a la barandilla del alcázar, y cuya silueta se recortaba contra el cielo ya algo más claro.


  —¡Timón de orza!


  Bolitho notó cómo vibraba bajo su mano la barandilla del alcázar cuando los esforzados marineros dejaron en banda las escotas de los foques para que las velas perdieran viento y no impidieran que la proa virara.


  —¡Larga amuras y escotas! —La voz de Scarlett resonó a través de su bocina mientras la proa en penumbra empezaba a tambalearse al pasar a fil de viento.


  —¡Caza la mayor! ¡Cazad, muchachos! ¡Dejaos vuestros malditos lomos en ello! —vociferó con tono furibundo Hockenhull, el achaparrado contramaestre, aunque sonreía mientras el barco, a su alrededor y por encima de su cabeza, luchaba por responder a las demandas de las velas y la rueda.


  —¡Caza la mayor!


  Bolitho observó a los marineros cazando las brazas para mover las grandes vergas con sus velas en desenfrenada confusión hasta que, con algo parecido a un rugido, volvieron a tomar viento y el barco escoró con sus lonas tersas y abultadas y sus cabos afirmados expertamente en las cabillas, mientras los novatos de tierra adentro intentaban quitarse de en medio. Bolitho se puso la mano encima de los ojos y miró otra vez arriba. Aun con lo grande que era y con aquella dotación sólo entrenada en parte, Tyacke lo había hecho virar por avante para ponerlo en el bordo contrario.


  El timonel aulló:


  —¡Estamos a rumbo, señor! ¡Oeste cuarta al noroeste! ¡En viento!


  Hasta él sonaba excitado, y cuando Bolitho miró a York, el piloto, lo vio con una enorme sonrisa, como la de un guardiamarina ante un pastel de manzana recién hecho.


  —¡Ah de cubierta!


  El vigía del tope, el hombre que lo veía todo antes que ningún otro. Bolitho vio aferrarse la mano morena de Tyacke a la barandilla. Si había algo a la vista…


  —¡Vela justo por la amura de sotavento, señor!


  Tyacke se giró hacia el guardiamarina de señales.


  —¡A la arboladura, señor Blythe, y llévese un catalejo!


  Bolitho dijo:


  —Bien hecho, comandante Tyacke.


  Observaron juntos los rociones que se levantaban por encima del beque. Tyacke dijo en voz baja:


  —El señor York tenía razón acerca de este barco.


  —¡Ah de cubierta!


  Tyacke sonrió.


  —¿Ya? Debe haber subido volando.


  La voz de Blythe les llegó de nuevo:


  —¡Bergantín-corbeta, señor! ¡Está completamente en facha!


  Tyacke dijo desdeñosamente:


  —Tratando de escapar, ¿no? —Se giró en redondo—. Señor Scarlett, dé los juanetes y oriente la vela trinquete, ¡y también la mesana! —Puesto que el segundo titubeaba, le espetó—: ¡Y rápido, señor Scarlett! ¡No voy a perder a ese cabrón ahora!


  Bolitho vio el destello de resentimiento en los ojos de Scarlett, pero aquel no era momento para pensar en el orgullo herido de un hombre.


  Tyacke estaba haciendo señas a otro guardiamarina, Craigie, el que había avistado por primera vez al desconocido.


  —Busque al condestable, señor Craigie, y hágale venir. —Rebuscó en su casaca y Bolitho vio el brillo del oro—. Bien hecho. Muy bien hecho.


  El guardiamarina se quedó mirando fijamente la moneda en su palma mugrienta.


  —¡Gra-gracias, señor!


  La voz de Tyacke le persiguió hasta la escotilla principal:


  —¡Y la próxima vez que haga tonterías estando de servicio, más vale que la presa sea valiosa!


  Varios de los marineros que cazaban y adujaban unas drizas y cabos desordenados sonrieron.


  Bolitho sonrió. Si el bergantín-corbeta no les servía para nada, no importaría.


  Acababan de conseguir algo y lo habían hecho como una sola dotación.


  * * *


  Richard Bolitho abrió los ojos y miró fijamente los baos del techo, valorando sus oídos y su mente los sonidos y revelándole al instante el ángulo de inclinación de una pequeña lámpara con la pantalla cerrada cómo navegaba el Indomitable.


  Exceptuando la escasa luz de la lámpara, la cámara estaba completamente oscura y el ruido predominante era el del retumbar de la cabeza del timón. No había mucho viento entonces. Su instinto marinero le había despertado dos o tres veces durante la noche, y como siempre, había experimentado una sensación de pérdida por no estar arriba con la guardia de cubierta cuando el barco había virado una vez más. Nunca había perdido aquella sensación, y a menudo se preguntaba si otros almirantes todavía añoraban el mando más personal de un comandante.


  Estaba echado con las manos bajo la cabeza mirando a la oscuridad. Era difícil de creer que el Indomitable fuera a llegar a Antigua al día siguiente o como mucho al otro día si el viento caía otra vez. En aquellos momentos la pequeña isla de Barbuda estaba a menos de cincuenta millas al noroeste, isla que formada parte de la cadena natural que formaba las islas de Sotavento.


  Tyacke podía estar bien satisfecho de su rápida travesía. Tres semanas desde Falmouth, Inglaterra, hasta Falmouth y English Harbour de Antigua; y no había habido incidentes después de la excitación temprana por el avistamiento y el abordaje del «bergantín-corbeta de Blythe», como se le conocía, sólo para descubrir que aunque llevaba bandera estadounidense estaba bajo contrato de fletamento del gobierno británico, y no transportaba nada interesante aparte de una carga variada de caolín y materiales de construcción para Port Royal, Jamaica.


  Scarlett había vuelto echando humo con su trozo de abordaje. A causa del contrato de fletamento no había podido revisar la dotación en busca de desertores británicos y menos aún inspeccionar el buque. Más adelante, habían avistado y detenido a varios buques de diversos tamaños y banderas, pero aparte de unos pocos desertores habían encontrado muy poca cosa aprovechable. Había parecido que el océano entero se había convertido en un desierto y que todos los barcos les habían evitado de alguna manera.


  Habían tenido poco que hacer aparte de los constantes ejercicios de tiro y de maniobra y, como era habitual, la inactividad había tenido sus consecuencias: arrebatos de ira y violencia en la cubierta inferior, normalmente entre los marineros entrenados y experimentados y los novatos y de tierra adentro, a quienes los primeros provocaban con gusto.


  El libro de castigos había aparecido por primera vez, y se habían llevado a cabo varias tandas de azotes. Bolitho había conocido y servido en barcos en los que los azotes eran demasiado frecuentes porque cualquier cosa se tomaba como insolencia, o porque el comandante se interesaba poco por los métodos de sus subordinados mientras los resultados fueran aceptables. Pero Bolitho sabía que a Tyacke le había sabido mal. Tras su pequeña goleta Miranda y el bergantín Larne, con sus dotaciones tan unidas, el ritual del castigo en un barco del tamaño del Indomitable le había asqueado.


  No era porque hubiera perdido su determinación o su orgullo, puesto que ni su cámara de oficiales ni sus guardiamarinas se habían salvado de alguna que otra crítica suya. Avery había acompañado al primer oficial al abordar una goleta, y después había notado una hostilidad manifiesta hacia él por parte de Scarlett, mientras que el ayudante del almirante se había sumido en una aparente indiferencia y se había resistido a hablar del asunto. Tyacke, con su talante persuasivo, había llegado al fondo de la cuestión.


  A bordo de la goleta, Scarlett había reconocido que era casi imposible detectar la presencia de desertores o de cualquier otro que hubiera tomado pasaje ilegal para huir de la Marina mientras los capitanes le defendieran o les proporcionaran documentación falsa.


  Avery, a quien le habían dicho que actuara sólo como observador y que no interfiriera en la actuación del primer oficial, al parecer había dicho que sin pedir permiso a nadie debían quitarles las camisas a los hombres para inspeccionarles. La espalda de un marinero, aunque sólo hubiera sido azotado una vez, se llevaba las marcas del gato de nueve colas a la tumba. Los característicos tatuajes navales eran otro medio definitivo para identificar a un hombre como un marinero del rey que había desertado.


  Scarlett le había replicado con brusquedad: «¡Sea tan amable de guardarse sus ideas para sí mismo, señor!».


  Avery le había respondido con la misma frialdad, y cuando Tyacke se lo contaba más tarde a Bolitho, este se lo había podido imaginar muy bien diciéndolo.


  «¡Por lo que a mí respecta puede irse al infierno!», había sido la respuesta del ayudante.


  El trabajo duro, los vientos contrarios y a veces el calor abrasador tenían su parte de culpa en ello. Los hombres acostumbrados al servicio en el canal de la Mancha y en el bloqueo del mar del Norte abrigaban resentimiento cuando les azuzaban continuamente durante los ejercicios, mientras que los novatos eran objeto de burlas y humillaciones por sus errores.


  Cerró los ojos, pero se dio cuenta de que no iba a poder seguir durmiendo. Pronto llegaría el amanecer y el avistamiento de tierra, al menos desde el tope, excitaría a muchos de los hombres de la dotación que no habían salido de Inglaterra en toda su vida.


  Pensó en el sueño que le había perseguido casi desde el abordaje del «bergantín-corbeta de Blythe». No estaba seguro de cuántas veces lo había tenido desde entonces, pero sabía que nunca cambiaba, y al despertarse hacía unos minutos, había sabido de alguna manera que era el sueño el que le había despertado. Hasta su corazón latía con fuerza al despertarse, algo muy raro en él a menos que los sueños se convirtieran en pesadillas, como aquellas en que veía cómo se llevaban a Catherine, con el cuerpo desnudo y el cabello ondeando al viento, con expresión de terror, haciendo que gritara su nombre en alto antes de despertarse.


  Aquel sueño era completamente diferente. Siempre con la misma imagen: el paso estrecho de las aguas de Carrick Roads, de Falmouth, la masa tenebrosa del castillo de Pendennis por la amura de estribor del barco en el que ondeaba una insignia de almirante; la suya, algo muy bien definido, como era habitual en sus sueños. La escuadra estaba a su alrededor, lista para zarpar o aún virando los cabrestantes para tener el ancla a pique. A punto de salir de Falmouth, como tantas veces había hecho.


  Sin darse cuenta se vio fuera del catre, con los pies descalzos en la cubierta inclinada y fría; y el escalofrío que acompañó a la brusca constatación de la realidad le heló todo el cuerpo a pesar de que su cerebro le decía que en la cámara hacía tanto calor y había tanta humedad como antes.


  Los buques de la escuadra eran todos los suyos. La Undine, la Sparrow y la Phalarope, el Black Prince y el Hyperion. Incluso estaba el cúter de velacho Avenger, en el que había servido bajo el mando de su hermano Hugh.


  Era desconcertante; y sabía que el sueño volvería aún más veces. ¿Qué significaba? ¿Qué había llevado a todos aquellos barcos familiares a Falmouth sólo para partir? ¿Y en cuál de ellos estaba él a bordo entonces?


  Notó cómo temblaba el Indomitable con el ruido del despertar del aparejo y los motones. El viento subía un poco. Oyó pisadas de pies descalzos sobre cubierta como reacción al aumento, y órdenes breves que enviaban a la guardia a las brazas y drizas para reorientar las grandes vergas y aprovechar lo mejor posible el viento.


  Los vio en su mente: las figuras en la oscuridad, los timoneles palpando con sus manos las cabillas de la rueda y atisbando hacia la arboladura en busca de velas flameantes o el pequeño indicador que tenían cerca para conocer la verdadera dirección del viento.


  Quizás fuera mejor después de Antigua, una vez supiera qué le aguardaba. La responsabilidad total. Había tenido demasiado tiempo para darle vueltas, para plantearse los diversos rumbos posibles de su acción, por los que sería elogiado o denigrado desde el lejano Almirantazgo.


  Incluso se preguntó si Avery se arrepentiría de haber aceptado su destino, o si Tyacke sólo había cambiado de parecer por compasión.


  Notó que la cubierta se elevaba y se deslizaba a través de una ola; avanzaban otra vez. Pasó a la cámara y fue a tientas hasta los grandes ventanales de popa. Logró abrir uno de los postigos de la aleta que, dentro de unas horas, estaría lleno de sal. No había luna, pero sí un montón de estrellas haciendo centellear la estela del barco.


  ¿Cómo se sentiría en English Harbour, donde Catherine y él se habían vuelto a encontrar el uno al otro?


  Ella también estaría recordándolo. La casa sobre el puerto; y su amor, que había desafiado los vientos.


  Sintió el aire húmedo en el cuerpo y se preguntó qué pensarían sus marineros e infantes de Marina si le vieran en ese momento, vestido sólo con un pantalón blanco holgado, en caso de que se le necesitara. Estoy interpretando el papel de comandante otra vez.


  Sus pensamientos volvieron al bergantín-corbeta. Se llamaba La Perla y estaba matriculado en Boston. Su mente la rehuyó. El enemigo. Su capitán había negado que estuvieran siguiéndoles. Sonrió para sí. El viejo Indom, como el cocinero cojo, Troughton, lo había llamado. El capitán había insistido en que tenía todo el derecho del mundo a estar donde estaba; pero era evidente que se había quedado sorprendido por la velocidad y la agilidad del Indomitable, y que, como otros, lo había tomado por el navío de línea que había sido en su día.


  Tocó el grueso vidrio. ¿Qué historias podía contar el barco? ¿Cuántos cientos de pies habían pisado aquellas cubiertas, qué aspiraciones y qué fracasos se habían vivido a bordo?


  Oyó susurros, y entonces se abrió una puerta. De alguna manera supo que era Ozzard antes de poder oler el café.


  —Me ha parecido que estaba despierto, sir Richard. —Su pequeña figura pareció bajar deslizándose hacia él cuando el timón se movió de nuevo—. Esto le sentará bien.


  Ozzard siempre lo sabía. Quizás él mismo apenas podía dormir.


  El café era excelente. Pudo verla otra vez en la tienda de St James’s Street, eligiendo el café con el cuidado que mostraba en todo. Para mí.


  Encontró su reloj en su casaca de diario y lo puso bajo la lámpara con pantalla. Cuántos recuerdos, querida Kate.


  Había unas cuatro horas de diferencia horaria entre los dos. Sería una mañana de primavera en Falmouth, con el aire lleno de cantos de pájaros y de zumbidos de abejas, y siempre el fuerte olor a mar. Quizás ella estuviera fuera visitando a Nancy y a su marido, «el rey de Cornualles». O quizás estuviera cambiándose tras un paseo a caballo temprano, de pie ante el espejo con caballete, desvistiéndose como él la había visto hacer en un preludio del amor que iban a manifestarse en aquella misma habitación.


  Dejó la taza de café vacía sobre la cubierta, donde estaría a salvo de cualquier racha repentina, y se metió de nuevo en el catre.


  Le pareció que había algo más de luz en la cámara adyacente y se acordó de cuando ella había venido a él por la noche, en otra ocasión. Aturdido por el sueño, ella le había besado, pero había notado sus labios fríos como el hielo. Y cuando había pronunciado su nombre se había dado cuenta de que aquello también era un sueño.


  Pero incluso a través del océano la había oído gritar: «¡No me dejes!».


  Cerró los ojos y por primera vez desde que el Indomitable zarpara sintió algo parecido a la paz.


  La escuadra fantasma no volvió.


  * * *


  El pequeño carruaje traqueteó a lo largo de la carretera recta y bien cuidada que discurría por el condado de Hampshire, con la frescura de sus campos cuadrados amarillos y verdes que formaba un mosaico interminable a su alrededor. Todavía era pronto, pero cuando Zenoria bajó la ventanilla pudo oír el gorjeo repentino de los tordos, interrumpido de vez en cuando por el graznido discordante de los cuervos.


  Llegarían a la casa familiar de los Keen en media hora, y como siempre pensó con aprensión en el recibimiento que le dispensarían sus hermanas. Había visitado la nueva casa de Plymouth tres veces, y en todas ellas el abogado Petrie la había acompañado. Ahora estaba echando una cabezada a su lado; hasta él encontraba más que cansados los viajes a Plymouth y las negociaciones con los representantes de los propietarios.


  Miró los campos que desfilaban por la ventana y las manchas más oscuras de los árboles que bordeaban el New Forest. Dentro de uno o dos días, iría a Londres con Petrie. El padre de Val pensaba que un hombre de su posición debía tener también una casa en la ciudad. Nunca había querido ofenderla, sino todo lo contrario, pero no ocultaba el hecho de que creía que las mujeres no tenían nada que hacer en cuestiones de propiedades y negocios, y probablemente opinaba que ella no tenía ni la menor idea de lo que se esperaba de ella. Había insinuado un ulterior ascenso de Val y la gran probabilidad de que obtuviera un título; y una vez fuera de la Marina, un despacho próspero con él en la City.


  Mientras se paseaba de habitación en habitación por la enorme extensión de Boscawen House, su mente había sido incapaz de aceptarlo: la casa entera y los grandes jardines llenos de criados y trabajadores que observarían cada uno de sus movimientos, hablarían a su espalda y quizás se reirían de sus denuedos al recibir a sus mayores. Había perdido los estribos sólo una vez, cuando Petrie le había dicho que no era realmente necesario que ella se cansara visitando la gran casa vacía, ni revisando escrituras ni las enmiendas pasadas a las mismas. Ella le había dicho con severidad: «¡Me gustaría recordarle que también será mi casa, señor Petrie! También soy uno de la familia».


  Él la había mirado y había respondido nada molesto: «Será una experiencia nueva y muy diferente para usted, señora Keen. Habrá muchos que la envidien. Si me permite la impertinencia, es usted una joven dama muy afortunada y que está casada con uno de los héroes de Inglaterra, quien sé muy bien que hará todo lo que pueda para hacerla feliz».


  De repente, Zenoria se había sentido cansada de aquello. «Lo sé, señor Petrie. Él es un buen hombre y le debo mucho».


  Si Petrie sabía a qué se refería ella, no había dado muestras de ello.


  Si hubiera tenido tiempo para visitar a Catherine en Falmouth… Sintió que el corazón le daba un vuelco.


  El día propuesto para su visita a Londres era el seis de junio. Era como si Adam estuviera allí con ella. Había sido aquel día cuando ella le había besado y él le había dado unas rosas silvestres que había junto al sendero. ¿Dónde estaría Adam ahora? ¿Se habría unido a su tío o en vez de eso tendría órdenes de reunirse con la escuadra de Val? La idea ruborizó sus mejillas. Dos que la amaban y que no podían hablar de ello.


  Podía recordar la mirada inquisitiva de Adam en la cena del almirante de puerto de Plymouth. ¿Podían haber pasado ya dos meses?


  Su mano sobre la suya, su expresión apasionada pero tierna, una mirada que no había podido olvidar. Te quiero, Zenoria.


  El carruaje redujo la velocidad en la última cuesta que había antes de llegar a la propiedad de los Keen. Oyó el tintineo del metal cuando el escolta desenfundó las pistolas. El campo era agradable y estaba tranquilo, muy distinto a la agreste costa rocosa de su Cornualles natal, pero también había ciertos peligros. Desertores viviendo una existencia difícil y robando lo que podían, asaltantes de caminos, bandoleros; no era una carretera por la que viajar desprevenido.


  Petrie se despertó y se puso bien las gafas.


  —Ah, casi en casa, veo.


  Hasta ese momento ella no se había dado cuenta de que se había despertado.


  —Una semana agotadora para ambos, señor Petrie.


  El hombre asintió.


  —La familia de su esposo es muy amable al dejar que me quede en su casa, señora Keen. Así ahorramos mucho tiempo, y también dinero.


  —Sí. �Como también lo son al dejar que me quede yo.


  Se volvió otra vez hacia la ventana para que Petrie no le viera la cara. Podía oler las flores y los setos; era como un perfume. Pero no era Cornualles.


  Trató de no pensar en la última vez que Adam había venido a aquella casa. En cómo ella le había reprendido y culpado por lo que había ocurrido. Luego, odiándose a sí misma por las cosas que había dicho, había corrido hasta la puerta principal para llamarle. Pero el camino, aquel camino, había aparecido vacío. Quizás cuando estuviera en Londres podría buscar algo que le gustara a él. Un pequeño regalo… No. Sería cruel, una tentación que ella nunca podría satisfacer.


  Las puertas altas de hierro estaban abiertas y, con súbita energía, los caballos aceleraron el paso. Vio a un mozo de cuadra acercarse corriendo a atenderles. La casa de campo de la familia Keen era imponente y nunca dejaba de sobrecogerle.


  Petrie se levantó las gafas y dijo:


  —Veo que tiene otra visita, querida. —No vio la repentina inquietud de Zenoria: él estaba pensando en la cena que le iban a dar.


  —No es una visita —dijo ella con un hilo de voz.


  Petrie vio cómo Zenoria se llevaba la mano al cuello.


  —Conozco el carruaje. Es el médico —añadió ella.


  Esperó a que los caballos se pararan ante la amplia escalera.


  La gran puerta de doble hoja se abrió, como si hubieran estado esperando aquel momento. Aunque todavía era un luminoso atardecer de verano, había candelabros encendidos por todas partes, y Zenoria vio a la hermana de Val y a su marido de pie en el gran vestíbulo de mármol, como actores preparados entre bastidores.


  De repente vio que estaba corriendo, sin fijarse en el zapato que se le había enganchado en el estribo y que se le había caído al suelo.


  Entonces vio al médico, un hombre alto y de pelo canoso con un labio inferior prominente. La agarró cuando intentó pasar a su lado. Su mano la apretó como una tenaza de hierro.


  —Sea valiente, señora Keen. He hecho todo lo que he podido. Todos lo hemos hecho.


  Oyó un grito, el suyo. Gritando su nombre:


  —¡Perran! ¡Perran!


  Se soltó, corrió hacia las ventanas abiertas y miró la hierba bien cortada y los formales parterres de flores, donde su pequeño hijo se sentaría a jugar con su niñera o con la desconsolada hermana de Val.


  Miró sin ver las sombras alargadas que cruzaban ya el césped.


  —¡Dios mío! ¡Perran!


  Pero sólo respondieron los sobresaltados cuervos.


  Oyó gritar a alguien:


  —¡Rápido! ¡Cogedla!


  Su mente se sumió en un vacío insufrible y se desmayó.


  IX


  LA MARCA DE SATÁN


  Lady Catherine Somervell dejó que la guiaran hacia las sillas de caña y la mesa preparada a la sombra de uno de los grandes robles de Roxby, contenta por haber pensado en traerse un par de zapatos para ponérselos en lugar de sus botas de montar. Se sentó y se ajustó el sombrero de ala ancha para evitar que le diera el sol en los ojos mientras la hermana de Bolitho, Nancy, mandaba a un criado que trajera té.


  Era un precioso día de verano, con el aire lleno de cantos de pájaros y de insectos que se mezclaban con los ruidos de los hombres que segaban en los campos cercanos.


  Nancy dijo:


  —Me alegro por Lewis, por supuesto… Es tan encantador, y nunca me reprocha nada. —Sonrió entre dientes—. Al menos cuando puedo oírle. Pero, ¿puedes imaginarte cómo me siento cuando me hacen una reverencia y me llaman m’lady?


  Movió la mano de forma impulsiva.


  —Para ti es diferente, Catherine. Pero yo nunca me acostumbraré a ello. —Lanzó una mirada hacia la terraza de piedra donde Roxby estudiaba unos planos con unas visitas—. A Lewis le encanta, como puedes ver. No para nunca. Ahora está hablando del capricho que quiere construir, ¿puedes creértelo?


  Catherine la dejó seguir parloteando mientras ponían la mesa. El verano de Cornualles. ¡Qué perfecto podría ser si él estuviera allí! Llevaba ya mucho tiempo fuera y todavía no había recibido una sola carta suya. Había leído en los periódicos que algunos de los buques correo habían sido atacados y saqueados. ¿Se habrían extraviado sus cartas?


  Levantó la vista y vio que Nancy la observaba.


  —¿Qué pasa, querida? —Nancy sonrió—. Me tienes preocupada. Yo también le echo de menos… Es mi hermano, después de todo. —Se puso cómoda extendiendo su falda—. ¿Hay algo más que te preocupe?


  Catherine se encogió de hombros. ¡Qué guapa debía de haber sido la hermana pequeña de Richard! Guapa y rubia, como su madre.


  —Richard me habló de su hija. Pronto será su cumpleaños.


  —No puedes hacer nada, Catherine. Belinda nunca le permitiría aceptar un regalo ni ninguna otra cosa.


  —Lo sé. De todas formas no deseo ver a Belinda. Cuando pienso en lo que intentó hacer, en cómo quiso herir a Richard, veo el verdadero significado del odio.


  Cogió la taza que le ofrecieron y sorbió el té, consciente del calor del sol en el hombro en el que incidían sus rayos. Confió en que su cansancio no se trasluciera en sus ojos: había estado durmiendo mal, a veces sin dormir apenas nada.


  Cada noche soñaba con Richard o pensaba en él, se lo imaginaba entrando en la habitación y tocándola a ella, excitándola. Y con cada día que pasaba aumentaba la distancia entre ellos, como si el océano se hubiera tragado al barco y a todos los que iban a bordo.


  Él seguía con ella, aunque el mar les separase, de modo que no tenía ganas de visitar a otras personas, ni siquiera de hablar del bergantín carbonero ni del día a día de la propiedad con Bryan Ferguson, que no necesitaba su ayuda.


  Pensó en las otras caras que conocía y quería. Valentine Keen, del que sabía que estaba en Ciudad del Cabo; Adam, que había hecho una rápida visita para verla antes de salir para reunirse con su tío, con Allday, Tyacke, Avery y el corpulento Yovell. Al menos se tenían unos a otros para apoyarse.


  Oyó la voz resonante de Roxby despidiéndose de sus visitas. Le observó caminando por el césped con las manos en los bolsillos de sus calzones. Le encantaba montar a caballo y los deportes sangrientos, pero su afición a la buena vida le estaba pasando factura. Confiaba en que Nancy se hubiera dado cuenta y que le persuadiera para que corrigiera los excesos. Tenía la cara muy roja, y era muy evidente que respiraba con dificultad. Como si le hubiera leído los pensamientos, sacó un gran pañuelo y se enjugó la cara sudorosa. Sir Lewis Roxby, caballero de la Real Orden Guelfica, terrateniente y juez, al que se describía en Londres como «un amigo del príncipe de Gales», había llegado muy lejos para ser el hijo de un hacendado local.


  Roxby movió la mano rechazando el té.


  —¡Algo un poco más fuerte para mí, querida mía!


  —Catherine todavía no ha recibido ninguna carta, Lewis.


  Roxby asintió con semblante grave.


  —Mal asunto. Comprendo cómo te sientes.


  Su mirada se fijó en su hombro bronceado por el sol y en su porte orgulloso o quizás desafiante. Había llegado a sus oídos el relato de su subida a bordo del buque insignia de su cuñado en Falmouth. Había subido por el costado como un paje de escoba y había arrancado una ovación incluso de los hombres llevados allí a la fuerza y cuyo destino iba a estar en manos de Richard.


  ¡Qué mujer! Pensó con desagrado en la hermana de Nancy, Felicity. Ella tendría algo malicioso qué decir acerca de eso. Afortunadamente, ya no venía a la casa demasiado a menudo con su estúpido hijo, y cuando lo hacía, Roxby se cuidaba de mantenerse a distancia por si acaso volvía a hacerle perder los estribos.


  —Estará en casa antes de que te des cuenta, querida —dijo. Dio un golpe en el respaldo de la silla—. ¡Por Dios, aplastará a esos malditos yanquis como hizo con Baratte!


  Nancy alzó una mano, en un gesto que no solía hacer a su marido.


  —Vamos, Lewis. No te sulfures así.


  Catherine vio el rápido intercambio de miradas. Así que se había dado cuenta. Menos mal.


  Roxby sonrió.


  —Yo mismo me iré a buscar algo de beber. —Movió la cabeza de lado a lado—. No sé. Vosotras las mujeres… —Se alejó con paso lento y Catherine observó cómo Nancy hacía una seña para que sirvieran más té. Qué distinta podría haber sido su vida si le hubieran dado tiempo para enamorarse del joven amigo de Richard, Martyn, cuando los dos eran guardiamarinas. Allí tenía comodidad y respeto, y no tenía que pasarse las noches despierta escuchando el viento o el retumbar de la rompiente bajo los acantilados. Pero Nancy era la hija de un oficial de Marina y la hermana del más famoso de los marinos vivos de Inglaterra. Puede que siguiera prefiriendo haber vivido aquella otra vida.


  Vio que Nancy levantaba la mirada, sorprendida. Roxby volvía de la casa con expresión perpleja y un sobre lacrado entre las manos. En los instantes que tardó en llegar a donde estaban, Catherine se dio cuenta de que incluso había renunciado a traerse su propia bebida tal como había dicho.


  Nancy se levantó.


  —¿Qué pasa?


  Roxby las miró a las dos.


  —No estoy seguro, querida. La han enviado a tu casa, Catherine. Correo especial.


  Catherine notó cómo el corazón le daba un vuelco. Como si le doliera. Entonces dijo:


  —Déjeme ver. —Cogió el sobre, viendo con el primer vistazo que llevaba un escudo que le era vagamente familiar. Pero no reconoció la letra.


  Roxby estaba al lado de su mujer, rodeándole los hombros con el brazo. Podía percibir la tensión, como si fuera algo hostil. Un enemigo.


  Catherine levantó la vista y les miró a los dos.


  —Es del padre de Valentine Keen. Ha creído que debían decírmelo sin dilación. El hijo de Val y Zenoria ha muerto. Fue un accidente. Se ahogó. —Las palabras salían de sus labios sin orden ni concierto—. Zenoria no estaba en la casa cuando ocurrió. Se desmayó. El padre de Val le ha escrito a Ciudad del cabo contándoselo. El Almirantazgo ha sido informado. —Se giró, sin ver ni oír nada, sintiendo sólo las lágrimas a punto de brotar. ¿Cuánto tiempo les habría llevado todo aquello? Escribir las cartas, enterrar al niño, encargar un correo especial. Casi escupió las palabras. Cuando todo hubo acabado. Mientras la familia se mantenía unida en el dolor y le volvían la espalda a la pobre chica. ¿Era todo así de cruel?


  Oyó la voz de Ferguson. Así que él también estaba allí. Extendió el brazo para cogerle la mano, incapaz de verle.


  —¿Ha oído usted algo? —preguntó Roxby con brusquedad.


  —Sí, sir Lewis —respondió, aunque mirando a Catherine—. A uno de los muchachos de la cuadra le ha parecido ver a la señora Keen en Falmouth.


  Roxby estalló:


  —¡Eso es imposible! ¡Hay muchas millas desde Hampshire, hombre!


  Catherine dijo en voz baja:


  —Así que dejaron que se marchara. Permitieron que se fuera de la casa después de lo que le había pasado. —Le dio la carta a Roxby—. Creo que debería leerla como amigo, y quizás más adelante como juez.


  Roxby carraspeó y miró hacia unas figuras que estaban detrás de los árboles y que se habían parado para saber qué había ocurrido.


  —¡Usted, Brooks! ¡Vaya a galope tendido a Truro y traiga al capitán Tregear y a sus dragones! ¡Dígale que le he mandado yo!


  —No. —Catherine se soltó la mano—. Sé dónde está. Cuando cabalgaba hacia aquí sabía que alguien me estaba observando. No sabía que estaba despidiéndose…


  Ferguson le volvió a coger la mano.


  —Déjeme llevarla a casa, m’lady. —Estaba suplicándoselo, intentando ayudar, como habría hecho Allday.


  —¡El carruaje! ¡Coja algunos hombres! —gritó Roxby.


  Pero ya era demasiado tarde. Bajaron del carruaje en el lugar donde Catherine se había esperado con Tamara para ver salir al Indomitable de puerto bastantes semanas atrás.


  Luego fueron por el sinuoso sendero del acantilado que se había desmoronado en muchos puntos y que era peligroso en la oscuridad incluso para una chica conocedora de la costa de Cornualles. Pero no había sido en la oscuridad, y cuando subieron casi gateando el último trecho, Catherine vio aquel familiar paraje al que se conocía en el lugar como Trystan’s Leap[12].


  Catherine se quedó inmóvil, con el vestido y el cabello meciéndose lentamente bajo la brisa suave del mar. Sus ojos sólo pudieron ver el movimiento del mar resplandeciente y la lancha, tan pequeña desde allí arriba, ciando para evitar las rocas que la bajamar iba pronto a dejar al sol.


  Estaban sacando a una pequeña figura de la resaca mientras un remo se movía a un lado y a otro para mantener el control del bote.


  Se oyó decir a sí misma:


  —Me voy abajo. Debo hacerlo.


  Sintió que una mano la agarraba por la muñeca para guiarla en el descenso. Pero no había nadie a su lado. Dijo en voz alta:


  —Richard, eres tú.


  Cuando llegó a la pequeña playa, de repente desierta y reluciente, tenía el vestido roto y las manos cortadas y sangrando.


  Uno de los guardacostas se interpuso entre ella y el pequeño bulto que estaba sobre la arena.


  —No, milady. No puede ir más lejos. —Era Tom, al que había visto y con el que había hablado muchas veces cuando se encontraban por aquellos mismos acantilados. Bajó la mirada al quedarse ella mirándole fijamente—. Ya no tiene cara. Las rocas…


  —Sólo un momento… ¡Se lo suplico!


  Otra voz gritó:


  —La he tapado un poco, Tom.


  El guardacostas la dejó pasar entonces y ella se fue caminando casi a ciegas hacia el cuerpo. Se arrodilló en la arena mojada y dura y cogió la mano de la joven. Estaba tan fría y tan quieta… Hasta el anillo de boda estaba estropeado por los golpes contra las rocas.


  Con mucha delicadeza, levantó el cadáver de manera que la cabeza vendada cayó sobre su hombro como si quisiera escucharle de cerca.


  Entonces abrió por detrás el cuello del vestido desgarrado hasta que pudo ver el principio de la cicatriz allí donde el látigo le había abierto la espalda en el buque transporte del que Val la había rescatado. En sus paseos por aquella costa, Zenoria se había referido a la misma como la marca de Satán.


  Pudo oír a Roxby jadeando por el tramo final del sendero, y al cabo de poco notó sus manos firmes sobre sus hombros mientras algunos de los otros apartaban de ella el cuerpo de la chica.


  —¿Es ella?


  —Sí. No hay error posible. —Entonces añadió—: Quizás gritara. Puede que yo lo oyera o que pensara que era un ave marina. —Entonces negó con la cabeza, desestimando la idea—. No. Quería irse. Los más cercanos podíamos haberla ayudado más. Pero el dolor está sólo empezando.


  —¿Qué vamos a hacer, milady? —preguntó Ferguson.


  —Debemos hacer lo que Richard habría hecho de estar aquí —dijo—. Tenemos que devolverla al mar, a Zennor, de donde venía. Quizás su espíritu esté en paz allí. Dios sabe que ha tenido poca en otros lugares.


  Más tarde, Bryan Ferguson supo que era algo que nunca iba a olvidar. Ni quería hacerlo.


  * * *


  Sir Richard Bolitho caminó lentamente por la terraza de piedra y notó el calor que le subía por los pies. Hacía mucho calor y el sol parecía estar justo encima de Monk’s Hill, implacable y al parecer desalentando incluso cualquier movimiento de embarcaciones en la gran extensión del puerto de English Harbour. Otras casas, en su mayor parte habitadas por altos funcionarios y oficiales del arsenal, destacaban blancas y contrastadas ante la exuberante vegetación, como aquel edificio, al cual había venido siete años atrás y donde había vuelto a encontrar a Catherine. Siete años. Parecía imposible. ¡Habían pasado tantas cosas desde entonces! Amigos muertos: magníficos barcos perdidos o descalabrados para convertirse en cascos desarbolados hasta en los más alejados confines del planeta y en todos los océanos.


  Se acercó a la balaustrada de piedra y la tocó con las manos. Era como el tubo de un cañón recalentado. Igual que cuando ella había estado en aquel mismo sitio observando el lento avance hacia el puerto de su barco, el Hyperion. El nombre del viejo barco no le había dicho nada entonces, y el oír mencionar a su marido que el Hyperion se había convertido en su buque insignia le había cogido totalmente desprevenida. Mi buque insignia.


  Se tapó con la mano el ojo izquierdo y miró los barcos allí fondeados. Parte de su escuadra borneando desordenada bajo el calor, sin un soplo de aire.


  Más allá del más grande, el Indomitable, las tres fragatas, la Zest, la Virtue y la Chivalrous, dibujaban reflejos perfectos en el agua quieta con sus insignias y gallardetes, sin apenas moverse. La gran fragata Valkyrie, ahora bajo el mando del capitán de navío Peter Dawes, estaba en Halifax acompañada por dos buques de sexta clase. Los tres buques más tres bergantines constituían la Escuadra de Sotavento. Sólo faltaba uno e iba a llegar muy pronto. La Anemone de Adam, recién salida de su carenado y tripulada casi en su totalidad por desconocidos, completaría una fuerza rápida y útil. Adam podría echar de menos los rostros de los desaparecidos en el último combate contra Baratte, pero la tarea de enseñar a los hombres nuevos y mejorar el barco le tendría demasiado ocupado para darle vueltas al asunto. Amaba a la Anemone más que a ningún otro barco: no descansaría hasta que le obedeciera como el verdadero pura sangre que era.


  Se quitó la mano del ojo y se sorprendió de que no le doliera ni le escociera. Veía algo mejor; quizás su libertad junto a Catherine en tierra había ayudado más de lo que se pensaba. Observó detenidamente sus barcos otra vez, cada uno de ellos tan fuerte o tan frágil como el hombre que lo mandaba.


  Muchas veces había ido a aquel pequeño pero importante puesto del Caribe para enfrentarse a los rebeldes americanos, a los holandeses, a los españoles y al viejo enemigo, Francia. Y ahora, la nueva Marina estadounidense estaba representando una amenaza una vez más. Todavía no había una declaración de guerra, ni siquiera una insinuación de ninguno de los dos gobiernos de que el peligro se cerniera en el horizonte.


  Bolitho miró unos pocos botes que serpenteaban entre los buques de guerra fondeados. Era el único movimiento visible. Dentro de alrededor de un mes aquello iba a cambiar con el comienzo de la temporada de huracanes. Había sido en esa época del año cuando él había venido la última vez, y había encontrado a Catherine.


  Pensó en las cartas que habían llegado sólo dos días atrás y todas juntas en una saca bien cerrada, tras pasar primero por Gibraltar por error. Sonrió, oyendo su voz en cada una de las palabras escritas, saboreándolas. Era extraño comprobar que, a diferencia de las cartas, los despachos desagradables del alto mando nunca parecían extraviarse y le encontraban a uno, al parecer sin dificultades.


  Las había leído dos veces y las volvería a leer más tarde, cuando el barco estuviera en silencio.


  En cierto momento, mientras estaba sentado ante su mesa, con el barco a oscuras y las lámparas reluciendo en el agua como luciérnagas, había oído el murmullo cercano de una voz leyendo algo en voz alta. Ahora sabía qué era: su ayudante, George Avery, estaba leyéndole a Allday una carta de casa.


  Quizás fuera una cosa pequeña e insólita, pero Bolitho se había conmovido con ello. El oficial que, como Tyacke, nunca recibía cartas de nadie; y el que las recibía pero no podía leerlas. Otro vínculo entre «Nosotros, unos pocos elegidos».


  Las cartas de Catherine estaban escritas con cuidado y con amor. Su contacto era muy importante, vital para él, y ella entendía exactamente qué necesitaba saber. Detalles aparentemente intrascendentes de la casa, el tiempo, sus rosas y las personas que formaban parte de esa otra vida que había tenido que dejar a un lado, como todas las otras veces y como todos los otros Bolitho que lo habían hecho antes que él.


  Ella le contaba cosas de su paseos por el acantilado, de las habladurías de Falmouth, de la evidente satisfacción de Roxby por su título, de su yegua Tamara… Pero nunca le hablaba de la guerra.


  Excepto en un breve pasaje de una de las cartas. Le hablaba de la partida del Indomitable, de cómo había esperado con Tamara para ver el poderoso barco largando sus velas en dirección al Canal.


  Fue una visión imponente, querido Richard. Y yo estaba más orgullosa que nadie. No lloré, no pude, no podía dejar que las lágrimas me privaran de aquellos valiosos momentos. Allá va mi hombre. Un almirante de Inglaterra, la roca de la que tantos han dependido durante tanto tiempo. Sólo un hombre, te describiste a ti mismo una vez. Es tan típico de ti, querido mío, pero no es cierto. Tú lideras, ellos te siguen, y así será hasta el último disparo de esta guerra deplorable. La noche pasada viniste otra vez a mí, querido Richard. Dejé que me tocaras antes de que te fueras… Había más, y sus palabras estaban conmovedoramente llenas de júbilo y de consuelo, lo que hacía que las otras preocupaciones no fueran importantes.


  ¿Era esa la razón de que hubiera estado en sus pensamientos alejado de aquella magnífica casa hasta que habían llegado sus cartas para sostenerle? ¿Sigo estando tan inseguro, a pesar de que nuestro amor haya sobrevivido a las pruebas más difíciles?


  Se fue hacia la puerta más cercana y se detuvo bajo los rayos polvorientos del sol. Aunque los muebles estaban cubiertos con sábanas y los valiosos candelabros y cristales habían sido retirados, podía verlo todo como había estado en su día. Cuando había tropezado, medio cegado por los reflejos de las luces, y ella le había cogido el brazo para ayudarle. Aquella vez no sabía que Catherine iba a estar allí, mientras que ella había tenido que resistir sola las emociones y recuerdos de su relación, demasiado intensa como para no renacer, tras saber de su llegada.


  En el otro extremo de la terraza vio la pincelada de rojo escarlata de un infante de Marina que pasaba ante las ventanas. Era uno de los del puñado de hombres que tenían la orden de vigilar la casa vacía y asegurarse de que no faltara nada antes de que llegara de Inglaterra su próximo ocupante. Como Somervell cuando le habían enviado allí.


  Un hombre de confianza del rey, un hombre respetado gracias a su encantadora esposa y quizás por pocas cosas más por parte de los que le conocían de verdad.


  Entró de nuevo en el impresionante vestíbulo y vio la gran escalera donde la había encontrado a ella aquella noche, mientras las cortinas revoloteaban en las estancias como velas rifadas con un viento en aumento. Catherine llevaba una pistola cargada escondida a la altura del muslo. Nunca olvidaría la mirada de sus maravillosos ojos oscuros al reconocer al intruso.


  Catherine le había escrito que iba a perder a su doncella Sophie, quien se iba a casar con el hijo de un próspero granjero que vivía cerca de Fallowfield. Se preguntó si Allday estaría todavía atribulado por su separación de Unis. El amor, un amor permanente, era algo muy nuevo para él, y completamente inesperado.


  Bolitho volvió a salir al resplandor del sol, contento por haber vuelto a aquel lugar. Quizás pudiera escribirle a ella sobre eso de un modo que no le hiciera daño. Sonrió levemente, imaginándose que ella ya sabría que él había peregrinado a la casa.


  Bajó los gastados escalones y se detuvo para mirar atrás a la casa. Las ventanas estaban cerradas. Estaba ciega. Y aun así, curiosamente, sintió como si el lugar estuviera observándole.


  Allday estaba sentado en un noray con el sombrero inclinado sobre los ojos. Se levantó de inmediato e hizo una señal a la alargada falúa pintada de verde que flotaba a la sombra de un casco desarbolado usado como almacén de pertrechos. Bolitho se preguntó si la nueva dotación de la falúa sabía cuán afortunados eran de tenerle a él como su patrón. Otros patrones, sin importar lo jóvenes que fueran, les habrían dejado asándose de calor hasta que se les necesitara, pero aquel marino corpulento y desgarbado siempre se preocupaba por sus hombres. Hasta que alguien le hiciera enfadar. Entonces el cielo se les caería encima.


  Allday observó con ojo crítico a la falúa que se acercaba. Se había nombrado a un segundo patrón como ayudante, principalmente para supervisar su limpieza y mantenimiento general. Sería una ayuda para Allday, cuya vieja herida en el pecho se hacía sentir más a menudo de lo que quisiera. Bolitho miró a lo lejos. La mirada de Allday parecía sugerir que al hombre en cuestión todavía le quedaba un largo camino por delante.


  —Hay muchos recuerdos en este lugar, amigo mío.


  Allday respondió pensativo:


  —Y tanto, señor.


  Bolitho dijo impulsivamente:


  —Sé cómo se siente… por lo que se refiere a casa. Pero tengo que decírselo, lady Catherine está agradecida por que viniera conmigo. Y yo también.


  Fue como una nube dejando salir el sol. Allday mostró una gran sonrisa, de manera que sus tribulaciones parecieron irse con aquella.


  —Ah, bueno, sólo necesitamos al comandante Adam al costado y estaremos preparados para cualquier cosa… —Su mirada se endureció cuando la falúa alzó los remos demasiado pronto y se fue contra las defensas con una escalofriante sacudida. Sin inmutarse, Protheroe, el joven cuarto oficial, saltó a tierra y se quitó el sombrero con una floritura.


  —¡A su servicio, sir Richard!


  Por detrás de su hombro, Bolitho oyó a Allday gruñirle al segundo patrón:


  —¿No me importa, entiendes? Aunque sea un condenado oficial, tú te pones al mando. ¡No se trata la falúa como si fuera un ariete!


  La confianza radiante de Protheroe había dado paso a dos manchas de color en sus mejillas. Había oído cada una de las palabras, tal como Allday pretendía.


  Bolitho se sentó en la cámara y esperó a que la falúa se alejara del embarcadero.


  Lanzó una mirada a Protheroe y dijo en voz baja:


  —Si le sirve de algún consuelo, cuando era guardiamarina una vez colisioné con la falúa de mi almirante.


  —¿Eh? —El alivio ruborizó su rostro—. ¡Oh!


  Tras el estruendo de las pitadas y la agitación de su recibimiento a bordo, Bolitho hizo un aparte con Allday:


  —El comandante Tyacke y yo hemos sido invitados a cenar esta noche en la cámara de oficiales. Podría ser la última oportunidad que tengamos de hacerlo en un tiempo.


  —Lo sé, señor.


  Bolitho disimuló una sonrisa. Como mucha otra gente, Allday probablemente pensaba que era absurdo que el almirante y el comandante del barco tuvieran que esperar a una invitación para entrar en la cámara de oficiales. Su padre lo había calificado de tradición, como parte del aura de la Marina. Pero, ¿dónde se iba todo eso cuando los mamparos eran derribados y las cubiertas quedaban despejadas de proa a popa, y aquella convención tan refinada se ahogaba y se perdía entre el fragor del combate?


  —Cuando termine, y si tiene ganas, venga a popa y únase a nosotros para tomar un trago, como usted lo llama.


  Allday sonrió y pensó en el nuevo patrón del comandante, Eli Fairbrother. El día que le digan que venga a tomar un trago la cosa será distinta.


  Bolitho vio a Scarlett, el segundo, esperando cerca.


  —Señor Scarlett, ¿en qué puedo ayudarle?


  Scarlett casi tartamudeó:


  —Esta noche, sir Richard, yo…


  —No lo hemos olvidado. Y tengo la intención de invitar a todos nuestros comandantes presentes tan pronto como llegue la Anemone. Siempre es bueno conocer a los hombres que mandan los barcos en los que es posible que tengas que confiar.


  Scarlett salió de su azoramiento y dijo:


  —Al mediodía se ha avistado una vela, sir Richard.


  Bolitho se acordó una vez más de la llegada a paso de caracol del Hyperion tal como se la había descrito Catherine tantas veces. En aquel momento había aún menos viento a disposición del recién llegado.


  Scarlett echo un vistazo al mustio gallardete del tope.


  —El puesto de vigía del Ejército de Monk’s Hill ha enviado el mensaje de que podría ser la goleta Kelpie. Al parecer se espera su llegada. —Captó la mirada interrogante de Bolitho—. Es un correo, sir Richard, de las Bermudas. —Un expresión extraña, como cierta tristeza, pensó Bolitho, cruzó su rostro—. Antes de eso, de Inglaterra.


  Bolitho se dio la vuelta. ¿Quizás otra carta de Catherine? ¿O nuevas instrucciones del Almirantazgo?


  Bethune podía haber cambiado de idea o haber recibido órdenes de hacerlo. Había podido detectar sus dudas. Era peligroso, y también delicado. Los americanos podían ser provocados para que entraran en guerra o podían ser disuadidos de enzarzarse en una guerra declarada. No se conseguiría nada quedándose sentados sin hacer nada, pretendiendo que la confrontación se quedara en nada por sí sola.


  —Veremos qué nos trae.


  Scarlett siguió mirándole fijamente cuando se fue con paso decidido a la cámara.


  * * *


  El teniente de navío George Avery saludó con un leve movimiento de cabeza al centinela de infantería de Marina y esperó a que Ozzard abriera la puerta del mamparo.


  La gran cámara estaba iluminada únicamente por dos lámparas y justo en popa, más allá de los grandes ventanales, pudo ver las luces desperdigadas de tierra y el reflejo plateado de la luna sobre el mar que se movía suave y acompasadamente.


  Vio a su almirante sentado en el banco con la camisa abierta y bebiendo de una copa de vino blanco. Ozzard se retiró con la pesada casaca de uniforme de Bolitho en el brazo.


  —Siéntese —dijo Bolitho. Vio que Allday empezaba a levantarse al ver el oficial y que no acababa de hacerlo porque Avery le miró y negó con la cabeza.


  El ayudante dijo a Bolitho:


  —Que sea como aquella vez en Freetown, sir Richard. Que hoy aquí no haya oficiales. Sólo hombres.


  Bolitho sonrió. Avery estaba siendo más abierto de lo habitual. Habían servido mucho vino durante la cena en la cámara de oficiales y también mucha comida; y teniendo en cuenta la temperatura y el aire inmóvil de entrecubiertas, era sorprendente que varios de ellos no hubieran sufrido un colapso.


  Tras las primeras y embarazosas formalidades entre los oficiales en su mayoría jóvenes y su almirante, así como con su imponente comandante, se habían ido sintiendo más cómodos. A diferencia del tasajo de carne de barril, duro como una piedra cuando los cocineros le ponían la mano encima, había una agradable sorpresa para cenar, una cantidad ilimitada de carne fresca asada de cerdo. El comandante del arsenal tenía sus propios cerdos en la isla y les había regalado la carne de su despensa.


  Aparte de los cuatro tenientes de navío y de los dos oficiales de infantería de Marina, la cámara de oficiales también estaba formada por los oficiales mayores. Isaac York, el piloto, parecía tener un inagotable cúmulo de historias sobre puertos desconocidos que había visitado desde que se embarcara a la edad de ocho años. Era el primer encuentro de verdad con el cirujano del barco, Philip Beauclerk, joven para su oficio y poseedor de los ojos azules más claros que Bolitho hubiera visto nunca. Eran casi transparentes, como cristal pulido por el mar. Un hombre educado y de hablar sosegado, muy distinto a los cirujanos improvisados, los carniceros, como se les llamaba; hombres como George Minchin, que había servido en su día en el Hyperion y que estaba a bordo cuando el viejo barco había sido destruido en combate. Con ojos de loco, rudo y muchas veces medio borracho de ron, aquel día sin embargo había salvado muchas vidas. Y no había abandonado el Hyperion hasta que el último de los heridos, o los que tenían alguna posibilidad de sobrevivir, fue transbordado al otro barco.


  Minchin estaría en aquellos momentos en Halifax sirviendo en la gran fragata Valkyrie, en la que Bolitho le había visto por última vez.


  Bolitho había visto a Beauclerk observándole en varios momentos durante la cena y la sucesión al parecer interminable de brindis. Era imposible que pudiera saber nada sobre su ojo. ¿O no lo era? No había círculo más reservado que el de la profesión médica. Pero Beauclerk había hablado con gran inteligencia e interés acerca de lo que podía esperarles. Era muy difícil imaginárselo como Minchin en aquel infierno enloquecedor y sangriento del sollado, con las tinas llenas a rebosar de miembros amputados de los heridos en combate.


  Habían sido invitados también tres guardiamarinas, y a uno de ellos, de nombre David Cleugh, le había correspondido hacer el brindis por el rey. Y eso había hecho con voz trémula y aflautada. Entonces, el capitán de infantería de Marina le había ordenado con severidad beberse una copa entera de brandy, ya que, por casualidad, el guardiamarina cumplía doce años ese día.


  El hombre más callado de la cámara había sido el contador, James Viney. Había sido incapaz de apartar su mirada del comandante, que estaba sentado justo enfrente de él. Como un conejo hechizado, había pensado Bolitho. Tyacke no había venido a popa para un último trago, y se había excusado y marchado cuando los sirvientes habían empezado a quitar la mesa para que pudieran empezar con las cartas y los dados. Por cortesía nadie podía moverse hasta que los invitados de mayor rango se hubieran marchado.


  Tyacke, con el rostro desfigurado en la penumbra, había dicho solamente: «Quiero repasar uno o dos libros antes de acostarme».


  Bolitho se acordó del nerviosismo del contador. Los libros podían tener mucho que ver con ello.


  Bolitho le había tendido la mano al despedirse y había visto la repentina sorpresa de aquellos ojos azules claros que tanto le recordaban a los de Thomas Herrick. «Gracias, James».


  «¿Por qué, señor?». Su mano había sido firme al estrechársela, sin embargo.


  Bolitho había respondido bajando la voz: «Ya sabe por qué. Sé lo que le ha costado venir a esta cena. Pero créame, no se arrepentirá. Ni yo tampoco».


  Ozzard trajo otra copa de vino blanco y dejó otra de ron casi al alcance de Allday: era su manera callada y obstinada de recalcar que él no era su criado.


  Se sentaron en silencio, escuchando los sonidos del barco y el arrastrar de los pies de un marinero de guardia por encima de sus cabezas.


  Avery dijo de pronto:


  —Las hojas pronto empezarán a caer en Inglaterra. —Entonces, movió la cabeza de un lado a otro e hizo una mueca—. ¡Dios mío, cómo voy a pagar por todo ese vino por la mañana!


  Bolitho se tocó el guardapelo que llevaba bajo la camisa y vio a Avery lanzar una mirada cuando relució bajo la luz de la lámpara. Quizás todos le vieran de diferentes maneras. Pocos podían imaginarse que pudiera ser como cuando él y Catherine estaban juntos.


  Scarlett también había invitado a la cámara de oficiales a Yovell, pero este había declinado la invitación y se había quedado en su diminuto camarote, que le servía también como despacho y lugar para escribir.


  Allday le había asegurado que Yovell era completamente feliz estando solo. Había dicho con cierto regocijo: «Lee su Biblia cada noche. ¡Todavía le quedan muchas cosas por asimilar de ella!».


  A través de la lumbrera y los ventanales de popa abiertos oyeron un crujir de remos. Estaba todo tan silencioso que cualquier sonido les llegaba de forma diáfana.


  Y entonces se oyó el alto:


  —¡Ah del bote!


  Avery pareció sorprendido.


  —¿Quién está fuera a estas horas? —Se puso en pie—. Voy a ver, señor. —De pronto, sonrió y pareció joven y relajado, como debía haber sido antes—. ¡Puede que no haya otro oficial lo bastante sobrio como para ocuparse de ello!


  Los remos se oían más, sonaban más cerca. Entonces llegó la respuesta:


  —¡Oficial de guardia!


  Bolitho se frotó los ojos. Estaba cansado, pero los momentos únicos con amigos como aquellos no podían pasarse por alto.


  Pensó en Scarlett, inquieto e inseguro de sí mismo durante la cena. ¿Era tan importante para él? Era un buen oficial, y observándole en el desempeño de sus obligaciones habría podido creer que estaba completamente seguro de sí mismo, quizás pensando tan solo en su próximo ascenso. Se había dado cuenta, sin embargo, de que ni él ni Avery se habían dirigido la palabra.


  Volvió Avery con un sobre impermeable.


  —¿Querrá creerse, señor, que después de todo la goleta correo Kelpie ha entrado en puerto totalmente a oscuras? El bote de ronda estaba en la entrada por si acaso. —Le ofreció el sobre—. La Kelpie se ha encontrado a la Anemone. Está esperando el alba para entrar.


  —Muy sensato —dijo Bolitho—, con el puerto lleno de barcos y llevando una dotación novata.


  Vio que Allday le miraba de manera interrogante.


  —Es de lady Catherine —dijo Bolitho.


  Sintió como si le tocara una mano fría y no pudiera quitársela de encima. Reconoció al instante su letra y había visto el lacre sellado del Almirantazgo en el sobre. Prioridad. ¿Para correspondencia particular?


  Avery se levantó.


  —Le dejo pues, señor.


  —¡No! —Se sorprendió por la intensidad de su exclamación. ¿Qué me está pasando?— Ozzard, rellene las copas, si es tan amable. —Hasta Ozzard se había quedado inmóvil, observando, escuchando.


  —Si me disculpan… —Bolitho rasgó el sobre y desdobló la carta.


  
    Mi querido Richard,


    Daría cualquier cosa por no escribir esta carta con noticias que te entristecerán tan profundamente como a mí.


    Tengo que decirte que el hijo de Val ha muerto. Fue un accidente, se asfixió en su cuna antes de que nadie pudiera socorrerle.

  


  Bolitho miró a lo lejos, notando el escozor en el ojo sin poder ocultarlo.


  Oyó preguntar a Allday con voz insegura:


  —¿Qué ocurre, señor?


  Pero Bolitho negó con la cabeza y siguió leyendo.


  Los otros vieron cómo doblaba la carta y entonces se la llevaba a los labios. Entonces salió por un momento de su consternación, sintiendo como si hubiera estado ausente de allí durante largo tiempo.


  Ozzard le ofreció una copa de brandy y asintió nervioso mientras le decía:


  —Sólo un sorbo, señor.


  —Gracias. —Apenas pudo probarlo. De niño y antes de entrar en la Marina había ido a pasear a menudo con su madre por aquel sendero. A Trystan’s Leap. Le había parecido aterrador incluso a la luz del día, tan lleno de leyendas y supersticiones. Sintió cómo se le helaba la sangre y en su mente la vio cayendo, muy lentamente, y sus largos cabellos flotando como algas cuando su cuerpo emergía a la superficie del agua, con su cuerpo esbelto quebrado en aquellas rocas imponentes. Preguntó con una voz que no parecía la suya:


  —¿Han avistado a la Anemone, dice?


  Avery respondió resueltamente:


  —Sí, señor. Esperando a unas cinco millas al sudoeste.


  Bolitho se puso en pie y cruzó hasta donde estaban colgados los dos sables. Adam, pensó, Adam, Adam…


  ¿Cómo podía decírselo? ¿Y que sería de Val, tan orgulloso con su primer hijo, que un día tenía que llevar el uniforme del rey?


  Tocó el viejo sable familiar. ¿Qué pretendía el destino?


  —No quiero que se hable de esto —dijo. Se volvió y les miró uno a uno. A la encorvada figura que estaba junto a la escotilla de la repostería; a Avery, otra vez de pie y con mirada recelosa e insegura y finalmente, a Allday.


  —Tengo que decirles que el hijo del contralmirante Keen ha muerto. —Trató de no pensar en Catherine en la playa, con el cuerpo de la joven muerta en sus brazos—. Poco después… —No tenía sentido contarles a aquellos hombres honestos que la familia no había dicho ni hecho nada de nada hasta que el padre de Keen había sido localizado en Londres—. La chica que vimos casarse con Val en Zennor se suicidó. —Vio cómo se cerraban y se abrían los puños de Allday cuando añadió—: En Trystan’s Leap.


  —El contralmirante Keen estará desolado, señor —dijo Avery.


  Bolitho se volvió hacia él, ya más calmado, consciente de lo que tenía que hacer.


  —Haga una cosa por mí. Suba y asegúrese de que se escriba una nota en el diario de señales para la guardia de alba. Tan pronto como la Anemone esté a distancia de señales quiero que se ice «Comandante preséntese a bordo». Luego que icen «Inmediatamente» cuando haya fondeado.


  Allday sugirió toscamente:


  —Yo puedo ir con la falúa a recogerle, señor.


  Bolitho le miró fijamente.


  —No, amigo mío. Esto será un asunto particular mientras podamos mantenerlo así. —Hacia Avery dijo—: Por favor, encárguese de eso. Le veré mañana. —Hizo una pausa—. Gracias.


  Allday hizo ademán de seguir al oficial, pero Bolitho le dijo:


  —Espere.


  Allday se dejó caer pesadamente en la silla. Estaban solos. Oyeron cómo Ozzard ordenaba su repostería.


  —Usted sabía… lo que sentían el uno por el otro.


  Allday suspiró.


  —Les vi juntos.


  —No era una aventura.


  Allday le miró detenidamente. Conocía perfectamente a aquel hombre, pero no tenía palabras para ayudarle ahora que lo necesitaba.


  —No me lo pareció, señor. Pero el amor es algo nuevo para mí y he oído decir que puede ser una bendición y también una maldición.


  —Y usted sabía todo esto.


  —Lo presentía, más bien.


  —Nadie ha de sospecharlo. El comandante… Adam significa tanto para mí…


  —Lo sé, señor. Qué sufrimiento para la pobre chica… —Se encogió de hombros—. Me pareció que estaban tan bien juntos…


  Bolitho pasó a su lado y se detuvo para apoyar la mano sobre su sólido hombro.


  —¿Una maldición, ha dicho? —Pensó en las palabras de Catherine, escritas con el corazón desgarrado. La Marca de Satán.


  Dijo casi con un susurro:


  —Dejemos pues que descansen en paz.


  Estaba todavía sentado bajo los ventanales de popa abiertos cuando el alba empezó a iluminar English Harbour.


  En Cornualles, el paso del tiempo debía haber desdibujado la memoria de la mayor parte de la gente, mientras que en algunos pueblos aislados otros estarían pensando en las viejas creencias, en maldiciones y en la moralidad, y en el tormento para aquellos que las desafiaban.


  Pero aquella mañana parecía aún llena de paz. Encima de su cabeza, en el alcázar, sabía que Avery tampoco había dormido y que estaba observando cómo la Anemone se deslizaba lentamente hacia su fondeadero. Para él debía ser todavía un enigma, un misterio que no tenía el privilegio de compartir, aunque debía intuir que la respuesta estaba en las pequeñas banderas que apenas se movían con la suave brisa del amanecer.


  Comandante, preséntese a bordo. Inmediatamente.
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  El comandante James Tyacke se detuvo en lo alto de la escala de la cámara y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad de primera hora de la mañana. Era un momento del que no se cansaba nunca. Tranquilo, porque los marineros todavía no habían sido llamados para empezar el nuevo día, e íntimo gracias a la persistente penumbra. Por encima de todo, íntimo; no era cosa fácil en un buque de guerra, ni siquiera para su comandante.


  Dentro de poco el sol lo iba a cambiar todo, iluminando de un horizonte al otro y acabando con la intimidad que amparaban las sombras. Empezaban a ir escasos de agua; tendrían que volver a Antigua en el plazo de unos días. ¿Qué se encontrarían? ¿Órdenes recién llegadas, noticias de Inglaterra, de la guerra, aquel otro mundo?


  Nada de ello importaba mucho a Tyacke. El Indomitable era su preocupación principal. Semana tras semana su dotación había hecho ejercicios hasta hacer casi imposible diferenciar a los profesionales experimentados de los de tierra adentro. Ejercicios de tiro con la artillería y de maniobra, pero también con tiempo de ocio para los sencillos placeres que les gustaban a los marineros. Alejados de sus hogares, era todo lo que tenían para distraerse y no acabar creando problemas. Danzas marineras y lucha en las guardias de cuartillo, y también competiciones de mástil contra mástil para ver cuál podía tomar rizos o dar más vela en menos tiempo.


  El Indomitable era en esos momentos un buque de guerra que podía dar mucho de sí de presentarse la ocasión.


  Pero sobre todo había estado ocupado en constantes patrullas y en el procedimiento de detención e inspección incluso de los neutrales, para impedir el comercio con los puertos franceses y para buscar desertores de la Marina real. La Escuadra de Sotavento había tomado algunas presas y recuperado a muchos de esos desertores, la mayoría navegando en buques mercantes norteamericanos e intentando empezar una nueva vida en lo que creían un paraíso de la democracia. Comparado con las penurias que se veían obligados a soportar bajo la bandera británica en aquella guerra interminable, probablemente lo era.


  El segundo era el oficial de guardia, y pudo notar su presencia en la banda contraria del alcázar. Scarlett se había acostumbrado a la manera de hacer de Tyacke, con sus paseos tempranos por cubierta cuando la mayor parte de comandantes se habría alegrado de dejar la guardia de alba a sus oficiales.


  Todavía hacía frío y la barandilla del alcázar estaba húmeda. Cuando amaneciera todo aquello cambiaría. Saldría un vapor humeante de las velas y del aparejo, y el alquitrán de las costuras de la tablazón se engancharía a los zapatos y a los pies descalzos por igual.


  Tyacke lo vio con claridad en su cabeza, como si fuera un águila pescadora volando alto por encima del agua azul viendo los barcos abajo como pequeñas maquetas. En una línea irregular y desigual, navegaban los tres buques en fondo, con el Indomitable en el centro y las dos fragatas una a cada costado. Una vez intercambiadas las primeras señales, ampliarían la distancia entre ellos para abarcar más. Los vigías de los topes podrían verse justo unos a otros, y entre todos su espacio de visión cubriría una distancia de unas sesenta millas. Para los espías y para los pequeños mercantes que vendieran su información a alguien, la Escuadra de Sotavento que patrullaba hasta tan al norte como el puerto canadiense de Halifax sería ya bien conocida. Una protección o una amenaza: su presencia podía interpretarse de las dos maneras. La gran fragata de cuarenta y dos cañones Valkyrie era el buque de mayor rango en Halifax, y el resto de los barcos de la escuadra podían operar juntos o por separado entre las dos bases principales.


  Tyacke pensó en los furiosos temporales que habían soportado en el Caribe. Si le daban a elegir, prefería aquellas aguas a los crudos inviernos de Halifax, donde el aparejo podía congelarse aumentando de tamaño en el interior de los motones, dejando al barco sin apenas poder virar o quitar vela.


  Pensó en los demás comandantes, a los que conocía ya individualmente. Bolitho le había enseñado que era necesario. Suponer que uno conocía la manera de pensar de un comandante simplemente por su rango podía ser tan peligroso como cualquier huracán.


  Habían navegado incontables leguas, en conserva o con todo el océano para ellos solos. Se imaginó los verdes campos de Inglaterra. Habían pasado otro invierno y estaban ya en junio de 1812; si aquel año iba a ser tan duro como el anterior, tendrían que hacer algunas reparaciones en los barcos.


  English Harbour era adecuado para ciertas reparaciones, pero no para unas importantes. Y en caso de que hubiera un combate con daños para los cascos o el aparejo… Suspiró. ¿Cuándo había tenido suficiente de algo la Marina?


  Se apartó de la barandilla y oyó acercarse al segundo por la tablazón húmeda.


  —Buenos días, señor Scarlett. ¿Va todo bien?


  —Sí, señor. Viento constante de nordeste cuarta al norte. Rumbo oeste cuarta al noroeste. Posición estimada a unas ciento cincuenta millas al nordeste de Cap Haitien.


  Tyacke sonrió forzadamente.


  —¡Es todo lo cerca que quiero estar de ese maldito país!


  —¿Qué órdenes hay para esta mañana, señor? —le preguntó Scarlett. Vaciló cuando Tyacke se volvió bruscamente hacia él—. ¿Qué ocurre, señor?


  Tyacke negó con la cabeza.


  —Nada. —Pero había algo. Era como un sexto sentido, que al principio había rehusado aceptar estando en las patrullas contra el comercio de esclavos, a veces en forma de premonición de dónde podía encontrarse su presa.


  Lo presentía, aquel día iba a pasar algo. Se movió inquieto por cubierta diciéndose a sí mismo que era un estúpido. Como la mañana en que Adam Bolitho había venido preocupado a bordo en Antigua en respuesta a la señal del Indomitable. Inmediatamente. Al marcharse del barco alrededor de una hora después había caminado como un hombre que se viera cara a cara con algún terrible destino.


  Bolitho le había hecho venir para contarle lo sucedido a la esposa del contralmirante Keen y su muerte en los acantilados de Cornualles. Por un momento Tyacke había pensado que Bolitho había sentido en su día más que afecto hacia la joven. Pero había desechado la idea al pensar en Catherine Somervell, en cómo había subido esta a bordo en Falmouth y cuánto les había gustado eso a los hombres.


  ¿Qué era entonces? En el fondo sabía que el vínculo que les unía siempre quedaría en secreto. Pero, ¿cómo podía ser que la tragedia de una joven pudiera afectarles tan profundamente? Y así era. Las mujeres y sus hijos morían muchas veces de fiebre o por otras causas en el viaje que les iba a reunir con sus maridos que estaban en la Marina o también en el Ejército, con sus puestos remotos y sus fuertes solitarios. Hasta a las posesiones del Caribe se las llamaba las islas de la Muerte. Todos sabían que allí morían más soldados por fiebres que por las balas o bayonetas del enemigo. La muerte era algo corriente. Quizás fuera el rumor del suicidio lo que tanto costara de aceptar.


  Allday lo sabría, pensó. Pero a la hora de compartir secretos, Allday era como el peñón de Gibraltar.


  Scarlett se acercó de nuevo.


  —El almirante se ha levantado pronto, señor.


  Tyacke asintió. Deseaba zarandear a Scarlett. Era un buen oficial, muy concienzudo y todo lo popular que podía esperar ser en la cubierta inferior un primer oficial.


  No sea tímido conmigo. Se lo he dicho antes. Mi sangre podría derramarse delante de usted y podría encontrarse de pronto al mando. Piense en eso, hombre. Hábleme. Comparta sus pensamientos.


  —Siempre lo ha hecho así, creo —dijo. Se preguntó si era cierto. ¿O era también una premonición lo que le había despertado?


  Había ya un poco más de claridad. Los mastelerillos recibían una luz pálida que hacía que parecieran flotar separadamente por encima de la oscura masa de perchas y jarcia negra. La insignia de Bolitho ondeaba al viento como si acabara de despertarse, como el hombre al que representaba. Un ayudante de contramaestre y un puñado de hombres comprobaban los botes en sus calzos, inspeccionaban los cierres de las escotillas y ponían aceite nuevo en la lantía de bitácora. Un barco cobrando vida.


  El ayudante de piloto de guardia dijo en voz baja:


  —Viene el almirante, señor.


  —Gracias, señor Brickwood. —Tyacke se acordó de los primeros días, cuando todos aquellos hombres eran unos desconocidos. Sabía por propia experiencia y más tarde por el ejemplo de Bolitho lo importante que era recordar el nombre y la cara de cada uno de sus hombres. En la Marina uno tenía poca cosa más.


  El guardiamarina de guardia, un joven llamado Deane, dijo con voz bastante alta:


  —¡Las cuatro y media, señor!


  Bolitho pasó entre ellos con su camisa de volantes muy clara en contraste con la cubierta y el oscuro telón de fondo del mar detrás.


  —Buenos días, sir Richard.


  Bolitho le miró.


  —Buenos días, comandante Tyacke. —Saludó con un movimiento de cabeza al segundo—. Buenos días, señor Scarlett. ¿Están los vigías arriba?


  —Sí, señor. —Estaba inseguro otra vez. Era imposible saber qué estaba pensando.


  Bolitho se frotó las manos.


  —Llega un olor nauseabundo de la chimenea del fogón. Hemos de reunir más provisiones cuando volvamos a English Harbour. Con un poco de suerte, fruta fresca.


  Tyacke disimuló una sonrisa. Sólo por un momento Bolitho estaba permitiéndose ser comandante otra vez, con su típica preocupación por cada uno de los hombres y chicos de a bordo.


  —Camine conmigo, James. —Empezaron a pasear por el alcázar. Con aquella luz tan tenue podían haber pasado por hermanos.


  —¿Qué le pasa a ese hombre? —preguntó Bolitho.


  Tyacke se encogió de hombros.


  —Es un oficial al que no le faltan buenas cualidades, señor, pero…


  —Sí, James, ¡muchas veces me he encontrado con que el «pero» es un obstáculo!


  Miró arriba cuando el primer rayo fino de sol atravesó el aparejo alquitranado y alcanzó la bien braceada verga de mayor. Hasta el mar había cobrado color, un azul intenso que daba la impresión de tener más profundidad que las mil y pico brazas que afirmaban que había bajo la quilla del Indomitable.


  Tyacke observó el perfil de Bolitho y el evidente placer que le proporcionaba ver otro amanecer. A pesar de toda su experiencia, todavía podía reprimir sus preocupaciones interiores, al menos para aquellos momentos del día.


  Bolitho se giró cuando la habitual procesión de figuras pasó hacia popa para hablar con el segundo o con el comandante. Cuando los hombres hubieran sido alimentados, la cubierta principal se convertiría en la plaza del mercado, donde los diferentes profesionales trabajarían con sus pequeñas brigadas. El velero y sus ayudantes reparando y reparando sin parar. No podía desperdiciarse nada con el barco a tanto cientos de millas de puerto. Y también el carpintero con su equipo. Se llamaba Evan Brace y se decía de él que era el hombre más viejo de la escuadra. Realmente lo parecía. Pero todavía podía reparar y, si era necesario, construir un bote tan bien como cualquier otro más joven.


  Bolitho oyó un acento familiar de Yorkshire. Joseph Foxhill era el tonelero, y se había levantado bien pronto para conseguir un buen espacio en cubierta donde poder restregar y limpiar bien algunos de sus toneles vacíos antes de que se volvieran a llenar.


  Un guardiamarina pasó bajo la barandilla del alcázar, las manchas blancas de su cuello resaltándose entre la penumbra que se desvanecía deprisa, y con dolor Bolitho se acordó de Adam. Siempre tenía tendencia a pensar en él como guardiamarina, como el chico inquieto como un potro que había venido a su barco al morir su madre. Suspiró. Nunca olvidaría la mirada de Adam cuando le había contado lo de Zenoria. Ver su atónita incredulidad le había causado un gran dolor. Como una tragedia en la que uno intenta engañarse diciéndose que no ha ocurrido. Te despertarás y habrá sido un sueño…


  No se había resistido cuando le había hecho sentarse, tras lo que le había pedido en voz casi inaudible que repitiera lo que le había dicho. Bolitho había escuchado su propia voz en la cámara cerrada; incluso había cerrado la lumbrera para que nadie oyera nada. Adam era un comandante, quizás uno de los mejores comandantes de fragata que hubiera tenido nunca la flota, pero en aquellos silenciosos y espantosos momentos de flaqueza había parecido aquel mismo chico de pelo oscuro que había hecho caminando todo el trayecto desde Penzance hasta Falmouth solamente con la esperanza y el nombre de Bolitho como apoyo.


  «¿Puedo ver la carta de lady Catherine, tío?», le había preguntado.


  Bolitho le había mirado y había visto cómo sus ojos recorrían la carta línea por línea, quizás compartiendo sus intimidades, como si ella también le hablara a él. Entonces había dicho: «Todo fue culpa mía». Al levantar la vista de la carta, Bolitho se había quedado impresionado por las lágrimas que corrían por sus mejillas. «Pero no podía parar. La amaba tanto… Ahora se ha ido».


  Bolitho había dicho: «Yo tuve parte de culpa, también». Las palabras de Catherine parecieron resonar en su cabeza. La Marca de Satán. ¿Había, podía haber fundamento en las viejas creencias y supersticiones de Cornualles?


  Después de aquello, se habían quedado sentados en silencio hasta que al final Adam había hecho ademán de marcharse.


  «Lo lamento por el contralmirante Keen. Su pérdida es aún más trágica porque…». Había dejado sin acabar la frase.


  Había cogido su sombrero y se había arreglado el uniforme. Cuando volviera a su barco le verían sólo como su comandante. Así debía ser.


  Pero mientras Bolitho observaba cómo bajaba a su bote al son de los pitos, había visto solamente al guardiamarina.


  Salió de su ensimismamiento cuando llegó un grito desde la arboladura:


  —¡Ah de cubierta! ¡Zest a la vista por babor!


  Como el día anterior y todos los que lo habían precedido. Podía imaginarse a la estilizada fragata de treinta y ocho cañones, y también a su comandante, Paul Dampier, joven, quizás demasiado testarudo y muy ambicioso. Bastante parecido a Peter Dawes, el hijo de almirante que ahora estaba al mando de la Valkyrie.


  —¡Ah de cubierta! ¡La Reaper a la vista por estribor!


  Era una fragata más pequeña, de veintiséis cañones. James Hamilton, su comandante, era mayor para su rango y había estado al servicio de la Honorable Compañía de las Indias Orientales hasta que había solicitado reentrar en la Marina.


  Y alejado por barlovento estaría el pequeño bergantín Marvel. Listo para echarse encima de cualquier sospechoso y para ir a la descubierta por calas y ensenadas en las que sus consortes más grandes podían perder sus quillas; y para hacer recados, casi cualquier cosa. Bolitho había visto muchas veces a Tyacke mirándolo cuando estaba cerca. Aún recordando. El Marvel se parecía mucho a su Larne.


  Vio a Allday al pie de la escala del alcázar. Con la cabeza ladeada, ignoraba el paso apurado de los marineros que iban a orientar las velas de nuevo, espoleados sin duda por el olor del desayuno.


  —¿Qué le ocurre? —le preguntó Bolitho.


  Allday le miró impasible.


  —No estoy seguro, señor.


  —¡Ah de cubierta! ¡Vela a la vista al nordeste!


  Tyacke miró a su alrededor hasta encontrar al guardiamarina Blythe.


  —¡Arriba, muchacho, y llévese un catalejo!


  Su tono de voz dejaba entrever una tensión incipiente, y Bolitho vio cómo miraba fijamente hacia el horizonte, ya de un brillo vítreo y deslumbrante.


  —¡Preparados para dar más vela, señor Scarlett!


  Blythe había llegado ya a la cruceta del palo mayor.


  —¡Vela al nordeste, señor! —Y tras una brevísima vacilación, añadió—: ¡Goleta, señor!


  —Bueno, al menos no intenta escaparse —comentó Scarlett.


  Con el Indomitable y las otras dos fragatas en facha, y el bergantín Marvel dando vela para bloquear la huida del desconocido si resultaba ser hostil, todos los catalejos disponibles estaban apuntados hacia él a pesar del fuerte e incesante oleaje.


  El guardiamarina Cleugh, el altivo ayudante de Blythe, gritó con su voz de pito:


  —¡Es la Reynard, señor!


  —Un correo —dijo Scarlett—. Me pregunto qué querrá…


  Nadie respondió.


  Allday subió silenciosamente la escala y se puso al lado de Bolitho.


  —Tengo un presentimiento, señor. Algo va mal.


  Pasó casi una hora antes de que la goleta estuviera lo bastante cerca para arriar un bote. Su comandante, un teniente de navío con mirada de loco apellidado Tully, fue conducido a la cámara, donde Bolitho fingía disfrutar de un poco de café de Ozzard.


  —Bien, señor Tully, ¿qué me trae usted?


  Observó cómo Avery abría el saco y sacaba el pesado sobre lacrado.


  Pero el joven comandante de la goleta exclamó:


  —¡Estamos en guerra, señor! Los americanos están ya en la frontera canadiense…


  Bolitho cogió los despachos que le ofrecía Avery.


  —¿Dónde están los barcos? —Una carta era del comandante Dawes, de la Valkyrie. Había salido de Halifax con sus barcos tal como habían acordado y esperaría las nuevas órdenes como habían planeado; parecía haber pasado mucho tiempo desde entonces.


  —Pero, ¿dónde están los barcos? —repitió.


  Dawes había escrito como postdata: La escuadra del comodoro Beer salió de Sandy Hook durante un temporal.


  Casi pudo oír las palabras. Una responsabilidad absoluta. Pero no sintió nada. Era lo que esperaba. Y lo que anhelaba, quizás. Para terminar de una vez por todas.


  Tyacke, que había estado esperando en silencio, preguntó de repente:


  —¿De qué fecha es la carta, señor?


  —De hace diez días, señor —contestó Avery.


  Bolitho se puso en pie, consciente del silencio reinante en el barco a pesar del fuerte movimiento. Diez días, y habían estado en guerra sin saberlo.


  Se giró de golpe.


  —¿Cuándo sale el próximo convoy de Jamaica?


  —Ya ha salido —respondió Tyacke—. Ellos tampoco lo saben.


  Bolitho se quedó mirando la silla que estaba al lado del banco de popa. Donde Adam había estado sentado leyendo la carta de Catherine. Donde se le había roto el corazón.


  —¿Qué escolta llevaba? —preguntó. Vio la cara de Tyacke. Él también sabía que aquello iba a llegar. Pero, ¿cómo podía ser?


  Avery contestó:


  —La Anemone. Si no se esperaban…


  Bolitho le interrumpió bruscamente:


  —Haga una señal a la Zest y a la Reaper, repetida al Marvel. «Acérquense al insignia». —Miró a Tyacke a los ojos, excluyendo a los demás—. Pondremos rumbo al pasaje de la Mona. —Recordaba con total claridad aquel canal tan disputado al oeste de Puerto Rico, donde él y tantos rostros ahora ausentes habían mantenido combates ya olvidados por la mayor parte de la gente.


  Era la ruta obvia para cualquier convoy de Jamaica. Los buques mercantes cargados no tendrían ninguna posibilidad contra barcos como la fragata U. S. S. Unity u hombres como Nathan Beer.


  A menos que la escolta viera el engaño y defendiera al convoy contra fuerzas superiores, tal como había hecho la Seraphis enfrentándose al Bonhomme Richard de John Paul Jones en aquella otra guerra contra el mismo enemigo.


  Era posible. Aquel convoy se había salvado. La Seraphis había sido sometida al final.


  Miró a Tyacke, pero en su corazón sólo vio a Adam.


  —Dé toda la vela que pueda llevar. Creo que se nos necesita con urgencia.


  Pero una voz pareció resonar en la cámara, burlándose de él.


  Demasiado tarde, demasiado tarde.


  * * *


  Richard Hudson, primer oficial de la fragata de treinta y ocho cañones Anemone, salió con paso decidido al alcázar justo cuando sonaban las ocho campanadas desde el castillo de proa. Se llevó la mano a la frente como muestra de respeto hacia el segundo oficial, al que estaba a punto de relevar. Como los demás oficiales, sólo llevaba camisa y calzones e iba sin sombrero, y la ropa se le pegaba al cuerpo como si fuera una segunda piel.


  —La guardia de tarde está a popa, señor.


  Las palabras eran las formales de siempre, las que se acostumbraban a decir en la Marina desde el océano Índico al Ártico, si es que hacía falta enviar un barco allí.


  El otro oficial, de su misma edad, respondió con la misma precisión:


  —Seguimos a rumbo sudeste cuarta al sur y el viento ha rolado y ahora sopla del norte cuarta al noroeste.


  A su alrededor y más abajo, los guardiamarinas y la guardia de servicio ocuparon sus puestos mientras otros empleaban su tiempo ayustando o cosiendo, las tareas que nunca tenían fin en un buque de guerra.


  Hudson cogió un catalejo de su sitio e hizo una mueca de dolor cuando se lo puso en el ojo. Estaba caliente como el tubo de un cañón.


  Ajustó la lente por la calima y el agua azul marina hasta que encontró las relucientes pirámides de velas de los tres grandes buques mercantes que la Anemone escoltaba desde Port Royal y que iba a continuar escoltando hasta haber alcanzado las Bermudas, donde se unirían a un convoy más grande para cruzar el Atlántico.


  Sólo pensar en Inglaterra hizo que Hudson se humedeciera los labios. Sería verano, sí, pero puede que lloviera. Brisas frescas, hierba mojada bajo los pies. Pero no iba a verlo pronto. Se dio cuenta de que el segundo oficial, que había estado al mando de la guardia de tarde, estaba todavía a su lado. Quería hablar, allí arriba donde nadie pudiera oírle. Aquello hizo que Hudson se sintiera culpable y desleal. Era el primer oficial, sólo responsable ante el comandante por el funcionamiento y la organización del buque y su dotación.


  ¿Cómo podían haber cambiado tanto las cosas en menos de un año? Cuando su tío, un vicealmirante retirado, le había conseguido el puesto en la Anemone a través de un amigo del Almirantazgo, se había alegrado mucho. Como la mayoría de oficiales jóvenes y ambiciosos, anhelaba servir en una fragata, y ser el segundo al mando de un comandante tan famoso había sido como un sueño hecho realidad.


  El capitán de navío Adam Bolitho era todo lo que un comandante de fragata se suponía que debía ser: enérgico y temerario, pero sin arriesgar vidas para mayor gloria de su persona. El hecho de que el tío de Adam Bolitho, que estaba al mando de su pequeña e importante escuadra, fuera tan célebre y tan querido en la flota como famoso en sociedad, daba al nombramiento un mayor atractivo. O lo había dado hasta el día en que Adam Bolitho había vuelto a la Anemone tras presentarse en el buque insignia en English Harbour. Siempre había sido muy trabajador y esperaba que los otros siguieran su ejemplo: muchas veces hacía tareas que normalmente correspondían a los marineros, aunque sólo fuera para demostrar a los de tierra adentro y a los apresados contra su voluntad que no estaba pidiendo nada imposible de ellos.


  Ahora estaba yendo al límite y más allá del mismo. Mes tras mes, habían patrullado tan cerca del continente como había sido posible cuando no había otros barcos cerca. Habían detenido e inspeccionado barcos de todas las banderas y cogido a muchos desertores, y en varias ocasiones habían disparado sobre buques neutrales que se mostraban reacios a fachear para que los inspeccionaran. Un cuarto del total de la dotación de la Anemone había sido destinado a marinar las presas para llevarlas a Antigua o a Bermuda.


  Ni siquiera eso parecía satisfacer al comandante, pensó Hudson. Rehuía la compañía de sus oficiales y sólo salía a cubierta cuando se le necesitaba para cuestiones de navegación o en momentos de mal tiempo, que habían sido muchos en los últimos meses. Entonces, empapado del todo y con su cabello negro pegado a la cara, más parecido a un pirata que a un oficial del rey, no se había movido de allí hasta que el barco había quedado fuera de peligro.


  Pero ahora estaba impaciente y era seco, un hombre completamente distinto del que Hudson había conocido en Plymouth.


  Vicary, el segundo oficial, dijo:


  —Me alegraré cuando este convoy ya no esté en nuestras manos. Es lento navegando y lento incluso en cooperar… ¡A veces pienso que esos condenados capitanes de ultramarinos disfrutan ignorando las señales!


  Hudson vio cómo un pez saltaba en el agua. Más de una vez se había encontrado a sí mismo analizando hasta los comentarios más corrientes en busca de un significado oculto.


  El comandante Bolitho nunca era brutal en los castigos; de no ser así, navegando con la única compañía del viejo bergantín Woodpecker, podría haber tenido serios problemas. Hudson había interrogado personalmente a algunos de los desertores encontrados y muchos habían alegado que habían desertado sólo por azotes injustos y a veces terroríficos, propinados incluso por faltas menores. Ahora, de vuelta a un buque británico y en la misma guerra, el trato que recibirían sería el acorde con su conducta.


  Hudson echó un vistazo a los hombres que trabajaban en cubierta, algunos de los cuales intentaban estar en la sombra de las gavias con rizos o miraban al centinela de infantería de Marina con su bayoneta calada en su sudorosa guardia junto al barril de agua potable.


  ¡Cómo deseaba verse libre de la carga de los mercantes y su lento y exasperante avance! Día tras día, sólo el viento parecía cambiar: y bien poco que había, además.


  Hudson preguntó a Vicary:


  —¿Cree de verdad que todo esto es una pérdida de tiempo, Philip?


  —Sí, eso es lo que realmente pienso. Es un trabajo de esclavos. ¡Dejemos que se defiendan por sí mismos, caramba! Se quejan y apelan a las autoridades si les cogemos unos pocos de sus marineros para tapar huecos, ¡pero aún se quejan más cuando están en peligro!


  Hudson pensó en un verso que había oído una vez. ¡A Dios y a la Marina adoramos, en tiempo de guerra pero antes no! Obviamente, nada había cambiado.


  La Anemone había trabajado duro. Era inevitable un carenado bien hecho. Intentó no albergar demasiadas esperanzas. Uno de los barcos que esperaban su llegada en Bermuda había estado allá afuera menos tiempo que la Anemone, e iba a marcharse a casa como escolta adicional. A casa. Casi tuvo que apretar los dientes. Entonces volvió a alzar el catalejo y lo movió hacia las lejanas velas. Más a sotavento, las velas del bergantín Woodpecker se alzaban sobre la calima como un par de plumas muy blancas contra el cielo implacable.


  —¿Por qué no baja a la cámara de oficiales? Estará un poco más fresco al menos. —Bajó el catalejo y esperó. Aquí viene.


  Vicary dijo:


  —Siempre nos hemos llevado bien. No puedo hablar de esto con nadie más. Usted sabe cómo se distorsionan las cosas.


  —¿Cómo se tergiversan, quiere decir? —Vicary tenía veinticuatro años, era de Sussex y tenía el cabello rubio y los ojos azules, lo que su madre llamaría una cara muy inglesa, pensó Hudson. Contuvo una sonrisa afectuosa y replicó—: Usted sabe que no puedo hablar del asunto. —Incluso eso se consideraba deslealtad.


  —Me hago cargo de ello. —Vicary tiró de su camisa manchada—. Sólo quiero saber por qué. ¿Qué ha ocurrido para cambiarle así? Merecemos saberlo, ¿no?


  Hudson jugó con la idea de mandarle abajo con una orden directa. En vez de eso, dijo:


  —Algo muy personal, quizás. No una muerte; si no, lo habríamos sabido. Tiene el futuro asegurado suponiendo que siga con vida, y no sólo me refiero a la línea de combate.


  Vicary asintió, quizás por la satisfacción de ver que su amistad no estaba en peligro.


  —He oído chismes acerca de un duelo no sé donde. Todo el mundo sabe que sigue habiéndolos a pesar de la ley que los prohíbe.


  Hudson pensó en el tío del comandante cuando subió a bordo de la Anemone para conocer a los oficiales. Adam se parecía mucho a él, debía de ser exacto a Bolitho a su misma edad. El héroe, el hombre al que seguían al combate casi con entusiasmo, como en su día habían seguido a Nelson. Y a diferencia de muchos oficiales victoriosos y de alto rango, héroes, Hudson había visto que no era un hombre engreído y que verdaderamente se preocupaba por los hombres a quienes infundía coraje. Era más que carisma, por lo que había oído decir. Cuando el almirante te miraba, a ti como persona individual, podías notarlo en tu interior. Y sabías al instante que le seguirías adonde fuera.


  De pronto se sintió atribulado. Adam Bolitho había sido antes muy parecido a eso.


  Vio al maestro armero y al contramaestre de pie en la banda de barlovento junto a la fila de largos cañones de a dieciocho, y la visión le sacó de su ensimismamiento con un sobresalto. Tenía que llevarse a cabo un castigo a las dos campanadas, cuando los francos de guardia que estaban comiendo abajo hubieran terminado. Pudo oler el ron en el aire cálido, apenas capaz de llenar las velas.


  Los castigos se ejecutaban normalmente por la mañana; eso les daba tiempo a los hombres para pensar en ello y borrar el recuerdo con ron. Pero por alguna razón, el comandante había dado la orden de hacer un ejercicio de más e incluso había estado en cubierta para cronometrarlo personalmente, como si no se fiara de que sus oficiales hicieran el suficiente hincapié en la importancia del trabajo en equipo.


  Si hubieran estado navegando con libertad con todas las velas llenas y hasta la última hebra de la jarcia bien tensa, habría sido otro el castigo. Dos docenas de azotes: podían haber sido muchos más para el hombre en cuestión. No sería la primera vez que le ponían una camisa a rayas en el pasamano. Era un tipo duro, un alborotador nato. El comandante Bolitho podía haberle castigado con el doble de azotes.


  Pero aquello era diferente. Avanzando con tanta lentitud y sin nada a la vista excepto el convoy y el bergantín lejanos, podía ser como una chispa en un barril de pólvora. La tierra más cercana era Santo Domingo, a unos cientos de millas al norte: el viento perverso hacía imposible acercarse más. Pero dentro de dos días llegarían al pasaje de la Mona, donde tendrían que hacer muchas bordadas, teniendo a todos los hombres ocupados durante días hasta salir al Atlántico.


  Hudson se giró cuando una sombra se movió sobre la barandilla del alcázar. Era el comandante.


  Adam Bolitho les miró impasible.


  —¿No tiene nada mejor que hacer que chismorrear, señor Vicary? —Miró a su segundo—. Pensaba que podría usted encontrar algo no muy cansado que hacer para el segundo oficial, si es que no le apetece comer…


  —No hemos tenido demasiado tiempo para hablar últimamente, señor —dijo Hudson.


  Observó cómo su comandante se iba hasta la aguja y luego echaba un vistazo al mustio gallardete del tope.


  El timonel gritó con voz ronca:


  —¡Sudeste cuarta al sur, señor, en viento!


  Hudson se fijó en las marcadas ojeras de su comandante y en la manera inquieta en que movía las manos. Como todos ellos, iba vestido informalmente, pero llevaba su sable corto, lo que era inusual. La brigada del contramaestre estaba preparándose para aparejar un enjaretado para el castigo, y Hudson vio a Cunningham, el cirujano, aparecer por la escala. Cuando este se dio cuenta de que el comandante estaba en cubierta, desapareció por la misma escala sin volver a mirar siquiera.


  Pero el comandante le había visto y dijo:


  —El cirujano me ha presentado una protesta para que no se lleve a cabo el castigo. ¿Usted lo sabía?


  —No, señor —respondió Hudson.


  —Afirma que el hombre en cuestión, Baldwin, cuyo nombre aparece repetidamente en el libro de castigos, y me imagino que no sólo en el de la Anemone, tiene una enfermedad interna, demasiado ron y otras pociones dañinas. ¿Qué opina usted, señor Hudson?


  —A menudo causa problemas, señor.


  Adam Bolitho dijo con brusquedad:


  —Es escoria. No toleraré ninguna insubordinación en mi barco.


  Hudson siempre había sido muy consciente del amor que sentía su comandante por aquel barco. Una relación tan personal parecía ser sólo otro aspecto más de la leyenda Bolitho. Pero ahora creía saber por qué era tan intensa. Su querida Anemone era todo lo que tenía en el mundo.


  El otro oficial había aprovechado la oportunidad para ir bajo cubierta. Era una pena, pensó Hudson; si se hubiera quedado lo hubiese visto por sí mismo. ¿O quizás no?


  El contramaestre se acercó con paso lento a popa y gritó:


  —¡Listos, señor!


  Adam dijo:


  —Muy bien, señor M’Crea, traiga al reo y vacíe la cubierta inferior.


  Los infantes de Marina formaron a lo largo del alcázar con sus mosquetes con la bayoneta calada y sus relucientes equipos, con sus caras de un color tan rojo escarlata como sus casacas.


  George Starr, el patrón del comandante, le trajo su viejo chaquetón de mar y su sombrero para cubrirlo con un manto de autoridad.


  —¡Todos a cubierta! ¡Todos a cubierta para presenciar un castigo!


  El marinero apellidado Baldwin fue acompañado hasta el pasamano por el maestro armero y su ayudante. Era un hombre grande, un matón que llevaba su rancho como un tirano.


  Un ayudante de contramaestre y otro marinero le cogieron por los brazos tras quitarle su camisa a cuadros y lo ataron al enjaretado por las muñecas y las rodillas. Incluso desde el alcázar podían verse las cicatrices antiguas en su espalda robusta.


  Adam se quitó el sombrero y sacó su ejemplar muy usado de las Ordenanzas. Se había dado cuenta del examen de Hudson y había percibido el fuerte resentimiento de Vicary. Con el tiempo, los dos serían buenos oficiales. Notó cómo le invadía la ira. Pero ellos no están al mando.


  Vio ocupar su sitio al cirujano y recordó sus súplicas por el reo. Cunningham era un llorón hipócrita. No cruzaría la calle para ayudar a un niño golpeado por un caballo desbocado.


  Por el rabillo del ojo vio sacar al contramaestre el odiado gato de nueve colas de su bolsa de paño rojo.


  Adam detestaba el uso del gato, como siempre había hecho su tío. Pero si, como la fila de infantes de Marina sudorosos, aquello era lo único que había entre la desobediencia y el orden, pues adelante.


  Se metió la mano en el bolsillo y cerró el puño con fuerza hasta que el dolor le ayudó a calmarle.


  Notaba cómo su patrón le observaba. Estaba preocupado e inquieto, como en los pasados meses. Era un buen hombre. No otro Allday, pero no había nadie igual.


  Relajó los dedos con cuidado y tocó el guante de Zenoria en el bolsillo. Lo había sacado muchas veces para mirarlo y recordar su mirada cuando él se lo había querido devolver. Y cómo habían paseado juntos en el jardín del almirante de puerto: sintiendo su presencia como una preciosa flor silvestre.


  ¿Qué puedo hacer? ¿Por qué me has dejado?


  Se dio cuenta con un sobresalto de que había empezado a leer el artículo pertinente con voz constante y calmada. ¿Calmada? Me estoy destruyendo a mí mismo.


  Se oyó decir a sí mismo:


  —Proceda, señor M’Crea. ¡Dos docenas!


  Los tambores redoblaron ruidosamente y el contramaestre echó atrás su musculoso brazo. El látigo pareció quedarse allí una eternidad hasta que restalló sobre la espalda desnuda del reo con un chasquido. M’Crea era un hombre fuerte y, aunque justo, probablemente estaba disfrutando con su tarea.


  Vio cómo las líneas de las marcas dejaban ir pequeñas gotas de sangre. Pero no sintió repugnancia alguna, y eso le asustó.


  —¡Ah de cubierta!


  Fue como si el grito les hubiera convertido a todos en figuras de piedra. El látigo oscilando colgado del brazo extendido del contramaestre, las baquetas de los tambores de repente paradas en el aire. El mismo reo, con la cara pegada contra el enjaretado y el pecho moviéndosele como el de un hombre ahogándose, cogiendo aire.


  Hudson alzó su bocina.


  —¿Qué pasa, hombre?


  —¡Vela por la aleta de babor! —Vaciló. La calima era probablemente igual de densa en aquella dirección—. ¡Dos velas, señor!


  Hudson sabía que todas las miradas, excepto la del reo, estaban puestas en el pequeño grupo de oficiales del alcázar. Pero cuando miró al comandante, se sorprendió al ver la expresión de su cara y su total ausencia de sorpresa. Como si una pregunta que le hubiese estado atormentando hubiera de repente obtenido una respuesta.


  —¿Qué opina, señor?


  —Bien, no importa quiénes sean, seguro que no son de los nuestros. Eso lo sabemos. —Estaba pensando en voz alta, como si no hubiera nadie más a su lado—. Deben haber ido por el pasaje de Barlovento, al oeste de Port au Prince. Así han tenido el viento que a nosotros nos ha faltado.


  Hudson asintió, aunque sin comprenderlo.


  Adam miró las perchas y las velas que se agitaban lentamente.


  —Voy a subir.


  El hombre atado al enjaretado intentó girar la cabeza.


  —¿Y qué pasa conmigo, cabrón?


  Adam le dio su sombrero y su chaquetón a Starr y espetó:


  —Sea paciente, hombre. ¡Y señor M’Crea, otra docena por su maldita impertinencia!


  Alcanzó la cruceta sorprendido al comprobar que ni siquiera le faltaba el aliento. Reconoció al vigía, uno de los mejores de la escuadra, un hombre que parecía el doble de viejo de lo que era en realidad.


  —Bueno, Thomas, ¿qué le parecen?


  —Buques de guerra, señor. ¡No hay duda!


  Adam cogió el catalejo que llevaba colgado mientras notaba el mástil y las vergas temblorosas, los gualdrapazos de las velas y el poderío del barco que tenía a sus pies. Tuvo que esperar unos segundos más. El familiar acento de Cornualles del vigía le había cogido desprevenido; como si hubiera caído en una trampa.


  Entonces apuntó su catalejo, como tantas veces había hecho en su Anemone.


  El más pequeño de los dos buques podía ser cualquier cosa con aquella calima. Corbeta o bergantín, era imposible de determinar. Pero acerca del otro no había ninguna duda.


  Como si fuera el día anterior: la gran cámara de la U. S. S. Unity y su conversación con el comandante de la misma, Nathan Beer, que había conocido a su padre durante la Revolución Americana.


  —Yanqui —dijo escuetamente.


  —Eso pensaba, señor.


  —Bien hecho, Thomas. Me encargaré de que reciba un trago de más por esto.


  El hombre le miró confundido.


  —Pero no estamos en guerra con ellos, ¿no, señor?


  Adam sonrió y empezó a bajar como un gaviero experimentado.


  Una vez en cubierta, se fue hacia donde estaban Hudson y los demás y vio sus miradas interrogantes, aunque nadie dijo nada.


  Dijo con tono seco:


  —Uno de ellos es la gran fragata yanqui Unity, de cuarenta y cuatro cañones, aunque ahora podrían ser más. —Miró los cañones más cercanos. La Unity los llevaba de veinticuatro libras. Recordó al americano refiriéndose a ellos. ¿Orgullo o amenaza? Probablemente las dos cosas.


  Lanzó una mirada al cielo. Tardarían dos horas en llegar hasta la Anemone. Faltaban siete horas más para que el convoy pudiera escapar en la oscuridad.


  —¿Qué intenciones tienen, señor? —preguntó Hudson con cautela.


  Adam pensó en la espléndida imagen de la Unity virando para ceñir más y la respuesta del otro buque ante la colorida ristra de banderas de señales que había izado la primera.


  No había necesidad de hacer una maniobra así. Su comandante podía seguir en su rumbo actual sin que le afectase el convoy o su escolta. En lugar de eso, estaba cogiendo el barlovento y lo retendría hasta que estuviera listo.


  —Creo que tienen intención de atacar, Dick. De hecho, estoy seguro de ello.


  El uso de su nombre de pila sorprendió a Hudson casi tanto como la sencilla aceptación de algo impensable.


  —¿Conoce ese barco, señor?


  —He estado a bordo del mismo y he conocido a su comandante. Un hombre imponente. ¿Pero conocerlo? Esa es otra cuestión.


  Adam pasó la mirada por encima de la masa de figuras en silencio y miró fijamente el beque y el hombro y los cabellos dorados perfectos del mascarón de proa. Hija del Viento.


  Casi para sí mismo, dijo:


  —Formamos una sola dotación, Dick. Algunos hombres son buenos y otros malos. Pero de vez en cuando tenemos que olvidar nuestras diferencias. Nos convertimos en un instrumento que ha de usarse correcta o incorrectamente como se nos manda.


  —Entiendo, señor.


  Le tocó el hombro a Hudson como había visto hacer a su tío en muchas ocasiones.


  —Quiero que haga una señal al comandante Eames del Woodpecker, repetida a los pesados barcos que están a nuestro cargo. Dar más vela. Dispersar el convoy. —Vaciló durante sólo unos segundos. ¿Y si me equivoco? Pero su convencimiento de lo contrario era mayor—. Luego la de Enemigo a la vista al noroeste.


  Oyó gritar los nombres de algunos hombres al guardiamarina encargado de las señales, y su dotación corrió hacia las drizas mientras Hudson les repetía sus órdenes. Vio que Vicary le estaba mirando fijamente con la cara pálida bajo su tez bronceada.


  El teniente de navío le preguntó bajando la voz:


  —¿Seremos capaces de dejarles atrás, señor?


  Adam le miró y dijo:


  —Hoy nosotros somos el instrumento, señor Vicary. Luchamos para que otros sobrevivan.


  Hudson miró las banderas de señales ondeantes.


  —¿Cuáles son las órdenes, señor?


  Adam trató de sondear sus sentimientos más íntimos. Pero no encontró ninguno. ¿Significaba eso que no habría un mañana?


  —¿Las órdenes? Siga con el castigo. —Sonrió y de repente pareció muy joven—. Luego puede hacer zafarrancho de combate. El resto ya lo sabe.


  Se dio la vuelta cuando los tambores empezaron a tocar de nuevo y las figuras paralizadas volvieron a moverse.


  Una voz gritó cuando sonó el chasquido del látigo:


  —¡El Woodpecker ha contestado la señal, señor!


  Adam observó el castigo sin emoción alguna. Estaban comprometidos. Yo les he comprometido.


  El instrumento.


  XI


  DE TAL PALO TAL ASTILLA


  Adam Bolitho volvió a su sitio junto a la barandilla del alcázar y miró a lo largo del barco. La cubierta había sido enarenada alrededor de las piezas de a dieciocho para que los sirvientes de las mismas no resbalaran y se cayeran en el fragor del combate. La arena absorbía la sangre en caso de que el hierro enemigo hiciera blanco.


  Hudson se acercó con paso decidido y se llevó la mano al sombrero.


  —Barco en zafarrancho de combate, señor. —Su cara estaba llena de interrogantes.


  —Bien hecho, señor Hudson —dijo Adam—. Nueve minutos. Están mejorando.


  Miró el cielo despejado y notó cómo se le aceleraba el corazón al ver moverse un poco más el gallardete del tope. Esta vez no caía mustio sobre el palo. El viento estaba subiendo. Muy ligeramente, pero si aguantaba… Apartó las elucubraciones de su mente.


  Entonces dijo:


  —Probablemente se está preguntando por qué no he ordenado que coloquen las redes de combate. —¡Qué descubierta y vulnerable parecía la cubierta sin ellas! Normalmente se ponían cuando se hacía zafarrancho de combate para proteger a los hombres de las piezas de aparejo que pudieran caer de la arboladura y también para empalmarlas con las redes de abordaje, que colgaban de ellas y servían para que los atacantes enemigos que pretendieran abordarles se quedaran atrapados en las mismas hasta que pudieran ser rechazados con chuzos y mosquetes. Cualquier rastro de las redes revelaría a los americanos que estaban listos para luchar.


  De la misma manera, le había dicho a Hudson que no pusiera infantes de Marina en las cofas para que sus coloridos uniformes no delataran sus preparativos para entrar en acción.


  Hudson escuchó su breve explicación sin saber si encontrar consuelo en ella o no.


  Adam dijo:


  —La Unity tiene todo el espacio del mundo para maniobrar. Como nosotros, depende de la sorpresa. Creo que se mantendrá a barlovento e intentará inutilizarnos a larga distancia. Luego intentará abordarnos.


  Hudson no dijo nada. Podía ver el dilema al que se enfrentaba el comandante. Si dejaban que los americanos les abordaran, no habría suficientes hombres para rechazarlos: muchos estaban en las presas tomadas por la Anemone. Sin embargo, si el comandante mostraba sus cartas demasiado pronto, la inmensa andanada de la Unity podía desarbolarles desde una distancia a la que estuviera a salvo de los disparos de la Anemone.


  Adam alzó el catalejo y estudió el otro barco con gran concentración. Había dado más vela y dejado a su pequeño consorte a popa. El comodoro Beer todavía no podía ver el convoy ni sabría que a este se le había ordenado dispersarse al grito de ¡sálvese quien pueda!


  —Andanada completa —dijo—. Con dos balas cada pieza para que no falte. Vaya a decírselo usted mismo a los cabos de cañón, aunque a la mayoría de ellos no hará falta decirles nada.


  Miró a Vicary, que estaba junto al palo trinquete. Al igual que el tercer oficial, George Jeffreys, Vicary apenas había visto acción de verdad y de cerca. Pensó en los cañones de la Unity. Pronto sabrían lo que era.


  Adam vio de reojo a Starr a su lado y extendió los brazos para ponerse la casaca con charreteras doradas. Le había llenado de orgullo ascender a capitán de navío y también saber lo satisfecho que estaría su tío por ello.


  Había sido el destino. El Golden Plover encallando en el arrecife africano y perdidas todas las esperanzas de volver a ver con vida a su tío y a Catherine. Tragó saliva. Valentine Keen también había sido dado por desaparecido en aquel naufragio.


  Cómo le perseguía lo que había pasado aquella noche. Zenoria había venido a él para compartir su dolor, y entonces había hecho explosión entre ellos el amor contenido hasta aquel momento.


  Se tocó los calzones y notó el guante de Zenoria contra su pierna. Podía ver sus ojos mirándole fijamente al aparecer ante la ventanilla del carruaje en Plymouth.


  —¡Todos los cañones cargados, señor!


  Apartó a un lado sus recuerdos: ahora no podían ayudarle.


  —Mantenga a los hombres fuera de la vista. Unos cuantos desocupados mirando los barcos en el pasamano de babor bastarán. Con naturalidad, ¿eh? ¡No vemos cada día un verdadero símbolo de la libertad!


  Joseph Pineo, el viejo piloto, le dio unos golpecitos con el codo a uno de sus tres timoneles, pero nadie más dijo nada ni se movió.


  Adam sacó su reloj y abrió la tapa. Seguidamente miró a uno de los jóvenes guardiamarinas que estaba cerca, respirando profundamente mientras le lloraban los ojos de tanto mirar al otro barco avanzando sobre el agua.


  ¿Y si me equivoco? ¿Y si no había habido declaración de guerra aunque él y muchos otros la esperaran? ¿Eran dos barcos de paso y nada más?


  —Con este soplo de viento tengo intención de virar por avante y entablar combate con él por el costado de estribor —dijo—. Puede que se lo espere, pero no podrá impedirlo. —Sonrió de repente—. Pronto veremos si todos nuestros ejercicios han valido la pena.


  Miró de nuevo su barco, con una mirada prolongada y llena de interrogantes, pensó Hudson; y también de recuerdos. Rostros que ya no estaban. Orgullo y miedo, camaradería. El segundo se mordió el labio. Si pasaba lo peor, algunos de los hombres traídos a la fuerza podían intentar rendirse. Se dio cuenta con un sobresalto de que no iba armado, si exceptuaba su sable, el cual se lo había regalado su padre cuando había sido destinado a la Anemone.


  «Esto te será muy útil, hijo mío, ¡como también tu joven y estupendo comandante!». ¿Qué pensaría ahora su padre?


  Vio que el comandante alzaba el catalejo para estudiar al otro barco, para calcular su velocidad de aproximación y el momento del abrazo.


  —Le veo, Dick —dijo Adam—. Sin duda es Nathan Beer. Esté preparado para poner a los mejores tiradores en las cofas. Puede que no haya mucho tiempo. —Hudson estaba apunto de marcharse aprisa cuando algo del tono de voz del comandante le hizo darse la vuelta.


  —Si caigo, haga luchar al barco con todo lo que pueda. —Levantó la mirada hacia la bandera blanca que ondeaba del pico de la cangreja—. Hemos hecho tanto… juntos.


  Mientras caminaba por la cubierta superior, se dio cuenta de que se había quedado impresionado, pero no por la tensión sino por el aire de resignación del comandante. La Anemone era rápida. Si cambiaba el rumbo podía fácilmente dejar atrás al yanqui cuando oscureciera. ¿Qué sentido tenía luchar y morir por un puñado de puñeteros mercantes? Hudson era joven, pero había oído expresar aquel parecer a menudo.


  Se paró al lado de Vicary, quien dijo en voz baja:


  —Es grande.


  —Sí, pero el comandante Bolitho tiene tanta experiencia como ese tal Nathan Beer del que se oye hablar. —Le dio una palmada en el hombro y notó cómo Vicary saltaba.


  El segundo oficial lanzó una mirada a la dotación del cañón más cercano que estaba agachada bajo el pasamano detrás de su porta cerrada.


  —¿No tienes miedo?


  Hudson se lo pensó unos instantes sin que sus ojos se apartaran de la pirámide de velas que se acercaba.


  —Tengo más miedo de mostrar que lo tengo, Philip.


  Vicary le tendió la mano, como si acabaran de encontrarse en una calle o en un camino de Inglaterra.


  —No te voy a fallar, Richard. —Miró fijamente el cielo azul y despejado, más allá de los obenques vibrantes—. Aunque temo que no veré el nuevo día.


  Hudson volvió al alcázar con las palabras de su amigo grabadas en su mente como un epitafio.


  Adam le dijo:


  —Pase la voz. Tal como lo hemos hablado. Viraremos por avante y la pondremos amurada a estribor. ¿Lo han entendido todos?


  —Los que cuentan, sí, señor.


  Para su sorpresa, Adam sonrió.


  —Por Dios, Dick, los necesitaremos a todos, incluso a ese animal de Baldwin, ¡aunque esté en la enfermería apestando a ron!


  Hudson desabrochó el cierre de su sable y murmuró:


  —Buena suerte, señor.


  Adam se humedeció los labios y dijo:


  —¡Tengo la boca totalmente seca! —Entonces bajó ligeramente la cabeza para mirar a lo largo de la barandilla del alcázar, usándola como regla cuando apareció por primera vez el largo botalón de foque de la Unity por encima de la batayola con sus cois bien embutidos.


  —¡Preparados! ¡Timón de orza!


  —¡Timón todo de orza, señor!


  Mientras el buque escoraba ante la fuerza del viento y la dirección del timón, Adam encontró tiempo para ver a uno de los infantes de Marina que estaba de rodillas junto a la batayola con su largo Brown Bess[13] apoyado a su lado girarse para mirar a su capitán.


  —¡Abran las portas!


  Las portas se abrieron al unísono en ambos costados del barco y las dotaciones de los cañones miraron hacia popa esperando la orden con los palanquines ya en la mano.


  —¡Asomen!


  Como cerdos chirriantes, todas las cureñas fueron acercándose a sus amuradas, y sus bocas negras apuntaron hacia el mar y el cielo vacíos mientras la Anemone seguía virando por avante.


  —¡Caza la mayor!


  Adam cruzó con grandes zancadas la cubierta escorada mientras algunos infantes de Marina trepaban por los obenques y flechastes hacia las cofas de los tres mástiles.


  —¡Lo hemos logrado! ¡Lo hemos logrado!


  En vez de estar en la aleta de la Anemone, la gran fragata pasaba ante su bauprés con sus velas en confusión preparándose para perseguirles. Estaba izando dos banderas más. Beer no estaba totalmente desprevenido.


  —¡Así, aguanta así!


  —¡En viento, señor! ¡Sudoeste cuarta al oeste!


  Adam miró sin pestañear hasta que los ojos le escocieron.


  —¡En el balance alto!


  Sin quitarle los ojos de encima a la Unity, pudo imaginarse a cada uno de los cabos de cañón mirando a popa con la vista clavada en su puño en alto y con el tirafrictor bien tenso.


  —¡Fuego!


  El barco se estremeció como si hubiera encallado cuando los cañones retrocedieron sobre sus bragueros y salió humo por todas las portas de estribor.


  Toda la tensión desapareció en un instante. Gritando como enloquecidas, las dotaciones de los cañones se lanzaron a realizar los tiempos de manejo del cañón que tanto habían ensayado y maldecido durante meses.


  —¡Cieguen el cañón! ¡Refresquen! ¡Carguen! ¡Asomen!


  El cañón era un dios. No importaba nada más, y todos los sirvientes de las piezas lo habían aprendido bien.


  Los cabos de cañón fueron levantando los brazos entre el humo flotante.


  —¡Listos!


  Pero Adam estaba mirando al otro barco. La distancia era de cerca de una milla y media, demasiado lejos para hacer un disparo certero. Pero había visto dar una sacudida a las velas de la Unity cuando la andanada había pasado silbando por encima del agua como un viento mortífero.


  Adam levantó el puño. Estaba funcionando. Tres disparos cada dos minutos.


  —¡Fuego!


  Unos restos salpicaron alrededor de la proa de la Unity mientras esta seguía virando. Desde su castillo de proa les disparaban con armas más pequeñas y Adam lanzó una mirada a la vela mayor, que mostraba un agujero con el borde negruzco. Ahora la Unity se veía por la aleta de estribor y continuaba con su virada, volviendo a coger arrancada mientras sus gavieros se esforzaban con denuedo para largar los sobrejuanetes y así correr más. Tampoco es que le hiciera mucha falta.


  —¡Fuego!


  Adam se agarró a la barandilla cuando, cañón tras cañón, el americano empezó a responder con su artillería. Con tantos hombres llevados a la fuerza en los buques ingleses, Beer probablemente se habría quedado sorprendido por la agilidad y la confianza en sí misma de la Anemone.


  Se estremeció cuando notó el impacto del hierro enemigo en el casco y vio las balas que pasaban a través del aparejo. El contramaestre y su brigada corrían de un lado a otro con pasadores de cabo y jarcia de repuesto para reparar lo estropeado. La Unity todavía tenía el barlovento. Si la Anemone intentaba escapar en la dirección del viento para poner distancia de por medio, Beer les obsequiaría con una andanada completa en su popa. Si las posiciones de ambos no variaban, sería sólo cuestión de tiempo, de quién tuviera la mejor artillería.


  —¡Fuego!


  La única ventaja de la Anemone era que, al estar amurada a estribor, sus cañones podían elevarse al máximo. Todas las balas hicieron blanco; y se oyeron gritos de júbilo cuando el castillo de proa del americano saltó hecho astillas y uno de sus cazadores de proa fue lanzado de lado sobre sus sirvientes.


  La cubierta de la Anemone tembló violentamente cuando parte de la batayola del alcázar fue hecha pedazos, y salieron volando cois chamuscados y destrozados sobre los infantes de Marina que fueron lanzados a ambos lados como harapos sangrientos.


  Adam levantó a un hombre que estaba tendido en cubierta.


  —¡Venga, muchacho! —Pero el hombre se le quedó mirando con la mirada vacía como si su mente se hubiera quedado en blanco.


  Hudson, sin sombrero y con el sable ya desenvainado, corrió a popa.


  —¡Metralla, señor!


  —Sí. —Adam se enjugó la boca a pesar de que estaba tan seca que casi no podía tragar saliva—. ¡Es muy confiado al no usar su artillería más pesada a esta distancia!


  El barco dio otra sacudida y vio dos cañones volcados y unos pequeños regueros de sangre corriendo por la cubierta allí donde había sido alcanzada la dotación de los mismos.


  —¡Preparados! —El tercer oficial se llevó las manos al pecho y cayó pataleando a la cubierta. Vicary dio un salto hacia adelante para cubrir su puesto—. ¡Fuego al enfilar el blanco!


  Los cañones de a dieciocho retrocedieron según fueron disparando. Los cabos de cañón parecían capaces de ignorar el caos y la muerte, y los cuerpos destrozados de los hombres que estaban junto a sus piezas en la banda que no estaba entablando combate.


  Adam ni siquiera pestañeó cuando dos infantes de Marina cayeron de la cofa de mayor para reunirse con los heridos que se arrastraban suplicantes y con los que ya no podían recibir ayuda alguna.


  —¡Haga que esos cañones disparen, señor Vicary, y rápido!


  El teniente de navío se giró y atisbó hacia popa a través de la espesa humareda como un hombre ahogándose buscando un cabo al que agarrarse.


  —¡Carguen! ¡Asomen! —Se tambaleó cuando unas balas golpearon en la parte baja del casco y cayó más aparejo en los pasamanos, sumándose a la destrucción y el caos.


  Vicary levantó la mirada y vio con incredulidad cómo las vergas más altas de la fragata americana, con sus velas agujereadas, se elevaban por encima del humo de los cañones como un acantilado. Hudson hizo una arcada y se volvió al ver caer a Vicary con sus dedos aferrados a lo que había encontrado y destrozado una carga de metralla. No le quedaba cara. En medio de aquel infierno insufrible, Hudson incluso oyó la voz de su madre. Una cara muy inglesa. Ahora, en una fracción de segundo, ya no era nada.


  —¡Señor! ¡Le han dado al comandante! —Era Starr, el fiel patrón de Adam.


  —¡Traiga al cirujano!


  Hudson se arrodilló a su lado y le cogió la mano.


  —¡Tranquilo, señor! ¡Pronto estará aquí!


  Adam negó con la cabeza mostrando los dientes en un gesto de dolor.


  —¡No… debo quedarme! ¡Hemos de seguir luchando!


  Hudson gritó al piloto:


  —¡Arribe dos cuartas! —Su mente se encogía con los constantes y estrepitosos impactos de las balas de los cañones en el casco. Pero en lo único que podía pensar era en su comandante. Vio cómo Starr abría la casaca con las relucientes charreteras y tragó saliva al ver manar la sangre del costado de Adam, que enseguida le cubrió y le rodeó como algo horrible y maléfico.


  Se oyó otro estrépito de astillas voladoras y el rugido del aparejo detrás cuando el palo trinquete entero cayó por el costado llevándose consigo al agua velas, tablazón rota y hombres gritando.


  Cunningham se agachó y le puso un vendaje que en pocos segundos quedó tan ensangrentado como su delantal de carnicero. Miró a Hudson con mirada desaforada y preocupada.


  —¡No puedo hacer nada! ¡Ahí abajo están muriendo como moscas! —Se agachó cuando pasaron unas balas aullando por encima de sus cabezas, estallando una de ellas en decenas de esquirlas mortíferas al dar en uno de los cañones.


  Adam estaba echado totalmente quieto, sintiendo cómo su Anemone estaba siendo despedazada por el constante bombardeo.


  Su mente iba apagándose poco a poco y tenía que emplear toda la fuerza que le quedaba para seguir consciente. Le dolía poco y sólo notaba un entumecimiento general.


  —¡Sigue luchando, Dick! —El esfuerzo fue demasiado grande—. Oh, Dios mío, ¿qué debo hacer?


  Hudson se puso en pie y se miró, incapaz de creerse que estuviera ileso entre tanto sufrimiento y tanta muerte.


  Alzó su sable y vaciló. Entonces, de un sablazo cortó las drizas de la bandera, y en el súbito silencio que siguió vio el pabellón revolotear desde el extremo del cabo en su máxima extensión hasta que quedó flotando sobre el agua como un pájaro agonizante.


  Entonces se oyeron vítores en una ovación que le pareció ensordecedora y que brotaba de las cubiertas ensangrentadas y astilladas de la Anemone.


  Hudson se quedó mirando fijamente el sable en su mano. Y después hablan de gloria. Nadie lo usaría para humillarles en su derrota. Sin mirar, lo lanzó por la borda del costado que no combatía y entonces se arrodilló otra vez al lado de su comandante.


  Adam dijo hablando con vaguedad:


  —Les hemos retenido, Dick. El convoy debería ahora estar a salvo en la oscuridad. —Le agarró la mano a Hudson con sorprendente fuerza—. Era… nuestro deber.


  Hudson notó cómo las lágrimas le escocían en los ojos. El sol estaba tan brillante como antes. Hubo más movimiento cuando la gran fragata se puso al costado e irrumpieron marineros armados en la cubierta mientras la dotación de la Anemone arrojaba sus armas. Hudson observó cómo los hombres que tan bien había llegado a conocer aceptaban la derrota. Algunos se mostraban abatidos y hostiles; otros recibían a los americanos con algo parecido a la gratitud.


  Un teniente de navío americano gritó:


  —¡Aquí está!


  Hudson vio la imponente figura que subía a bordo a la altura de la rueda abandonada. Hasta el piloto había caído. Hombre muy callado, había muerto con su característica discreción de siempre.


  Nathan Beer miró la carnicería del alcázar.


  —¿Está usted al mando?


  Hudson asintió, recordando la descripción que le había hecho Adam Bolitho de aquel hombre.


  —Sí, señor.


  —¿Está aún vivo su comandante? —Se quedó de pie mirando atentamente el semblante pálido de Adam durante unos instantes—. ¡Llévenlo al barco, señor Rooke! Que nuestro cirujano le examine inmediatamente.


  Hacia Hudson, dijo:


  —Es usted ahora un prisionero de guerra. No hay nada de lo que avergonzarse. No tenía alternativa. —Miró cómo se llevaban a Adam sobre un enjaretado—. Pero han luchado como tigres, tal como me esperaba. —Hizo una pausa—. De tal palo tal astilla.


  La cubierta dio una sacudida y alguien gritó:


  —¡Es mejor abandonar el barco, señor! ¡Eso ha sido una explosión!


  El trozo de abordaje reunió con prisas a los prisioneros y arrastró a algunos de los heridos hacia el otro buque.


  Starr, el patrón del comandante, pasó al lado de los oficiales. Se llevó la mano al sombrero en dirección al comodoro Beer y sólo por un breve instante miró a Hudson.


  —Ahora ya no le quitarán el barco al comandante, señor.


  La cubierta escoraba cada vez más. Starr debía haber preparado por su cuenta a la Anemone para aquello. Nunca lucharía ya bajo una bandera enemiga.


  Y yo nunca lucharé bajo la mía.


  Mientras la oscuridad se cernía sobre el horizonte brumoso y la Unity seguía en facha para hacer algunas reparaciones provisionales, la Anemone, que se alejaba a la deriva, empezó a hundirse por la popa con su precioso mascarón de proa aferrándose a su última puesta de sol. ¡Cuánto la había querido! Pensó en el comentario de Nathan Beer y no lo comprendió.


  De tal palo tal astilla.


  Se miró las manos cuando estas empezaron a temblarle de manera incontrolada.


  Estaba vivo. Y estaba avergonzado.


  * * *


  En ningún momento cesaba aquel dolor, que incluso se rebelaba contra la necesidad de respirar, de pensar. Sin oír nada, a pesar de su tormento interior y de que la cabeza le daba vueltas, Adam Bolitho sabía que en cualquier instante podía perder el sentido y que no sobreviviría si eso ocurría.


  Estaba a bordo del barco que le había derrotado, pero no lo parecía para nada. Parecían oírse gritos y sollozos por todas partes, aunque de alguna manera sabía que aquel ruido horroroso venía de más lejos, como si le llegara desde el otro lado de una puerta cerrada, un ruido apagado y lleno de angustia como de los mismísimos abismos del infierno.


  El aire estaba todavía cargado de humo y de polvo y unas figuras extrañas pasaron a su lado, algunas tan cerca que le rozaron el brazo que tenía extendido. Una vez más intentó moverse pero el dolor le mantuvo inmóvil. Oyó gritar una voz y supo que era la suya.


  Sabía también que estaba desnudo, aunque no podía recordar nada, sólo a Hudson sosteniéndole mientras el combate tronaba en todo el barco. Tenía un recuerdo vago de que su patrón no había estado con él en aquellos momentos.


  Cerró con fuerza los ojos y trató de despejar su mente. El palo trinquete cayendo por el costado llevándose jarcia y perchas consigo y frenando al barco como una gran ancla de capa, quedando su costado limpio ante aquellas mortíferas andanadas.


  El barco. ¿Qué había sido de la Anemone?


  Estaba empezando a volver a oír, ¿o acaso no había dejado de hacerlo? Sonidos lejanos, constantes. Hombres trabajando con martillos; motones con sus aparejos chirriando en aquel otro lugar donde el mar era todavía azul y en el aire no había humo ni olor a aparejo quemado.


  Levantó la mano derecha pero estaba demasiado débil para sostenerla en alto. Su piel estaba pegajosa. Tenía ya el tacto de un cadáver. Alguien que estaba tras aquella puerta gritó:


  —¡Mi brazo no! —Entonces se oyó otro chillido que se cortó de repente. La puerta del infierno se había cerrado tras él.


  Había un vendaje, empapado y cargado de sangre. Una mano le cogió por la muñeca. Adam fue incapaz de protestar.


  —¡Estése quieto! —dijo una voz crispada y cortante.


  Adam intentó descansar sobre su espalda para contener el fuego que sentía en su costado.


  —Ya viene. —Y otro dijo—: ¡Y qué!


  El aire seco y agobiante se movió ligeramente y otra figura se acercó a la mesa. El cirujano del barco. Cuando habló, Adam notó su acento. Era francés.


  —No sé lo que piensa usted, comodoro —dijo el hombre—. Él es el enemigo. Se ha llevado las vidas de muchos de nuestra dotación. ¿Qué más da?


  —¿Qué posibilidades tiene, Philippe? —Adam reconoció aquella voz fuerte que parecía venir de lejos. Beer, pensó. Nathan Beer—. No estoy para sermones, ¡hoy no!


  El cirujano suspiró.


  —Es una esquirla de hierro del tamaño de un buen pulgar. Si intento extraerla, bien podría morirse. Si no lo hago, morirá seguro.


  —Quiero que le salve, Philippe. —No hubo respuesta y añadió con súbita amargura—: Recuerde, yo le salvé a usted del Terror. ¿Acaso dije «qué más da»? —Casi con crudeza continuó diciendo—: Sus padres y su hermana, ¿cómo fue? Fueron guillotinados, sus cabezas clavadas en picas y paseadas para ser objeto de burlas y recibir escupitajos. Esa turba era francesa, ¿no es así?


  Alguien puso una esponja empapada en agua en los labios de Adam. Ya no estaba fría, ni siquiera fresca, y tenía sabor amargo. Pero cuando movió sus labios en ella pensó que era como vino.


  —¿Era esto lo único que llevaba? —preguntó el comodoro.


  El cirujano respondió con tono cansino:


  —Esto y su sable.


  Beer pareció sorprendido.


  —Un guante de mujer. Me pregunto…


  Adam dio un suspiro ahogado e intentó girar la cabeza.


  —M-mío… —Su cabeza cayó hacia donde estaba momentos antes. Era una pesadilla. Estaba muerto. Nada era real excepto aquello.


  Entonces notó la respiración de Beer en su hombro.


  —¿Puede oírme, comandante Bolitho? —Agarró la mano derecha de Adam—. Ha luchado con bravura, nadie podrá negarlo. Pensaba que le haría rendirse rápido, salvando vidas, y con suerte apresaría su barco. Pero le juzgué mal.


  Adam oyó su propia voz otra vez, débil y ronca.


  —¿El convoy?


  —Usted lo salvó. —Trató de hacerlo menos grave—. Por esta vez. —Pero su tono de voz seguía siendo enormemente triste.


  Adam pronunció solamente su nombre:


  —Anemone…


  —Se hundió. No se pudo hacer nada por salvarla. —Alguien susurró algo con urgencia desde otro mundo y Beer resopló al ponerse en pie—. Me necesitan. —Apoyó su gran mano sobre el hombro de Adam—. Pero volveré. —Adam no vio la fugaz mirada al cirujano francés—. ¿Hay alguien…?


  Adam intentó negar con la cabeza.


  —Zenoria… su guante… ahora está muerta.


  Notó ron puro en su boca y se atragantó, lo cual hizo que su mente le diera aún más vueltas. Entre las oleadas de dolor oyó ruido de metal y entonces notó cómo unas manos fuertes le cogían por las muñecas y tobillos como si fueran esposas y grillos.


  El cirujano observó cómo colocaban la mordaza de cuero entre los dientes de Adam, entonces alzó la mano y se la quitaron.


  —¿Estaba intentando hablar, m’sieur?


  Adam no pudo enfocar la vista, pero se oyó decir a sí mismo con claridad:


  —Lo siento por su familia. Algo terrible… —Su voz se fue apagando y uno de los ayudantes del cirujano dijo de repente—: Mejor ahora.


  Pero el cirujano estaba todavía mirando fijamente el semblante pálido del comandante enemigo, casi relajado al desmayarse.


  Puso la palma de su mano sobre el cuerpo de Adam y esperó a que uno de sus hombres quitara el vendaje empapado de sangre.


  Casi para sí mismo, dijo:


  —Gracias. Quizás todavía haya esperanza para algunos de nosotros.


  Entonces, con un breve movimiento de cabeza hacia los que estaban alrededor de la mesa manchada, introdujo la sonda en la herida. Acostumbrado como estaba a su trabajo en barcos y en el campo de batalla, mientras trabajaba pudo pensar en el joven oficial que se retorcía bajo sus manos y que había hecho que el imponente comodoro Beer abogara por su vida. En las mismas puertas del infierno todavía había encontrado la humanidad suficiente para expresar compasión por el sufrimiento de otro.


  Cuando finalmente salió a cubierta, era noche cerrada y el cielo estaba cubierto de diminutas estrellas que se reflejaban débilmente en las aguas oscuras hasta el horizonte invisible.


  Los trabajos de las reparaciones habían cesado y los marineros estaban tumbados por la cubierta, demasiado exhaustos para continuar. En la oscuridad parecía como si fueran cadáveres allí donde habían caído, con un aire que todavía olía un poco a humo y a muerte.


  El cirujano Philippe Avice sabía muy bien que los marineros podían hacer milagros, y que sin ni siquiera ir a puerto, los hombres de la Unity tendrían pronto su barco listo para navegar y para luchar otra vez. Sólo un ojo experimentado sería capaz de ver el alcance de la ferocidad de la fragata inglesa.


  ¿Y los muertos? Unos flotaban y otros caían como hojas en las profundidades más oscuras del océano, mientras los heridos esperaban aguantando su dolor y su miedo a ver qué podía ofrecerles otro amanecer.


  Encontró al comodoro Beer sentado en la mesa de su gran cámara. Incluso allí el hierro enemigo había dejado su huella. No había un lugar seguro por encima de la línea de flotación en un buque de guerra. Pero el retrato favorito de Beer, de su esposa y sus hijas, estaba otra vez en su sitio, y había una camisa limpia preparada para la mañana siguiente.


  Beer levantó la vista entrecerrando los ojos bajo la luz de la lámpara.


  —¿Y bien?


  El cirujano se encogió de hombros.


  —Está vivo. Más no puedo decir. —Cogió la copa de coñac que le ofrecía Beer. Tomó un sorbo y frunció los labios—. Muy bueno.


  Beer sonrió, despareciendo casi sus ojos entre las arrugas de tantos años de mar.


  —¿El coñac, Philippe? ¿O el hecho de que haya salvado la vida de un enemigo?


  Avice se volvió a encoger de hombros.


  —Es sólo que me han recordado algo. Incluso estando en guerra uno no debería olvidarlo.


  Beer dijo tras una pausa:


  —Su tío habría estado orgulloso de él.


  El cirujano levantó las cejas.


  —¿Conoce al almirante del que se dice que arriesga su reputación tanto como su vida?


  Beer negó con la cabeza. Me estoy haciendo demasiado mayor para este juego.


  Lanzó una mirada a uno de los cañones que compartían su cámara cuando los tambores tocaban a zafarrancho de combate. Estaba todavía destapado, y su tubo y sus aparejos muy sucios por el humo.


  —No, no le conozco. Pero lo haré, sé que es tan cierto como la muerte.


  Asintió con la cabeza con evidente agotamiento, y el cirujano se marchó en silencio por la puerta del mamparo, que estaba de nuevo en su sitio.


  Beer empezó a divagar, pensando en el joven comandante de la fragata hundida y en la chica desconocida llamada Zenoria. La próxima vez que escribiera a su esposa a Newburyport le hablaría de ello… Con algo cercano a un gemido, se levantó de la silla.


  Pero antes tenía que ocuparse de las necesidades del barco. Tenía que evaluar los daños y animar a su gente. Siempre el barco iba primero.


  El comandante Adam Bolitho no sabía nada de la declaración de guerra entre Estados Unidos e Inglaterra. Basándose sólo en su instinto y en su experiencia, había luchado con una tenacidad que podía haber vuelto las tornas a pesar de la superioridad de la artillería de la Unity.


  Cogió el guante y lo sostuvo delante de la luz. Era una cosa tan pequeña, quizás un simple gesto sin significado para la mujer. Pero su pérdida había hecho que Bolitho dejara de lado toda cautela y se dispusiera a luchar con su barco hasta el final.


  En su mente, Beer podía todavía ver la magnífica figura de torso desnudo del mascarón de proa de la Anemone cuando finalmente esta había dejado de luchar.


  Porque a su comandante no le quedaba nada por lo que vivir.


  XII


  TESTIGO


  El teniente de navío George Avery vaciló ante la puerta del mamparo, consciente de que el centinela de infantería de Marina estaba observándole con mirada inmóvil. Por encima de su cabeza podía oír los aullidos apagados de las órdenes y los ruidos de los hombres corriendo a sus puestos para el último bordo antes de entrar en English Harbour.


  Se había estado preguntando qué les estaría esperando allí, si habría órdenes o una nueva valoración de las intenciones de los americanos; y la perspectiva de comer fruta fresca y la posibilidad de estirar las piernas en tierra firme le había alegrado.


  Eso había sido antes de encontrarse con el convoy y de conocer las noticias sobre la Anemone.


  Contraviniendo las órdenes, el pequeño bergantín Woodpecker había vuelto bajo el abrigo de la oscuridad a la escena del combate, pero no había encontrado nada. El comandante del bergantín, Nicholas Eames, había subido a bordo del Indomitable sin dilación para dar las novedades.


  Avery sabía que Bolitho estaba desgarrándose por dentro por lo que había ocurrido.


  Eames había dicho: «La Anemone viró por avante y se lanzó al ataque, sir Richard. Sin vacilaciones de ninguna clase… ¡usted habría estado orgulloso de él!».


  «Lo estoy», había sido su único comentario.


  Por lo que había podido contarles el comandante del bergantín, había habido un adversario principal y quizás le acompañaran otros barcos.


  «Al principio, sir Richard, los disparos eran tan fuertes que creí que el enemigo era un navío de línea». Había mirado a la cara a Tyacke, a Scarlett y a su almirante y había añadido con tristeza: «Pero la Anemone podría haber dejado atrás a una de esas beldades, por lo que supe que debía ser una de las nuevas fragatas yanquis».


  No había encontrado restos; si los habían, se habrían alejado a la deriva con la corriente. Y entonces Eames había explicado el pequeño milagro. Había un superviviente, uno de los pajes del barco. Más muerto que vivo, había sido izado a bordo del Woodpecker. Era increíble que hubiera sobrevivido.


  Avery lanzó una mirada al centinela.


  Este dio un golpe de culata con su mosquete sobre cubierta y gritó:


  —¡El ayudante, señor!


  El superviviente había sido transbordado inmediatamente al insignia. Como Eames había dicho: «¡Mi bergantín no tiene sitio para un cirujano!».


  El cirujano del Indomitable, Philip Beauclerk, había insistido en que dejaran descansar al joven para que se recuperara de la pesadilla que había vivido. No era seguro que alguien tan joven pudiera superarlo nunca completamente.


  —¡Entre!


  Avery entró decidido en la cámara principal, fijándose su mirada en la bandeja del desayuno de Bolitho, apenas probado, y una carta a medias sobre su mesa, con una copa vacía cerca.


  —Con los respetos del comandante Tyacke, sir Richard, entraremos en puerto antes de dos horas.


  —Muy bien. ¿Eso es todo? —Entonces, Bolitho se puso en pie de repente y dijo—: Eso ha estado fuera de lugar. Le pido perdón. Abusar cuando el otro no puede defenderse es imperdonable.


  Avery se conmovió por la intensidad de sus palabras. Parecía hablar con todo su cuerpo, como si no pudiera soportar estarse quieto.


  —¿Dos horas? —preguntó Bolitho—. Muy bien. Tengo que hablar con ese chico. Mande a Allday a buscarle… Tiene buena mano con los jóvenes. Lo he notado. —Se frotó la barbilla bien afeitada—. No tengo motivos para tratarle mal también a él. No conozco mejor persona, es un amigo de verdad.


  Ozzard apareció con café recién hecho y dijo:


  —Ya se lo digo yo, sir Richard.


  Bolitho se dejó caer de nuevo y tiró de su camisa como si le estuviera ahogando.


  —Mi pequeño equipo. ¿Qué soy sin ellos?


  Empezó a quitarse la casaca pero Avery dijo:


  —No, señor. Con todo el respeto, creo que esto podría ser importante para el muchacho. Su rango no le intimidará. Ya ha estado bastante aterrorizado, supongo.


  —Es usted todo sorpresas, George —dijo Bolitho—. ¿Le escogí yo o fue justamente lo contrario?


  Avery vio su desesperación. Necesitaba ayudarle pero no era capaz de tranquilizarle.


  —Creo que lady Catherine decidió por los dos, señor.


  Vio que Bolitho lanzaba una mirada rápida hacia la carta inacabada y supo que no había sido capaz de describirle lo ocurrido.


  Fuera de la cámara, Allday y Yovell, el secretario de hombros caídos de Bolitho, miraron al chico que había sido recogido del mar. Arrebatado de la muerte. Llevaba ropa limpia, una camisa a cuadros y pantalones blancos, los más pequeños que habían encontrado en el pañol del contador.


  El chico era muy delgado, sus ojos marrones mostraban una mirada asustada y tenía algunas marcas de astillas en la cara, las cuales le habían limpiado en la enfermería.


  Allday dijo severamente:


  —Ahora escúchame, chaval. No lo diré dos veces. Ahora mismo estás muy triste y no es de extrañar.


  El chico le miró como un conejo miraría a un zorro.


  —¿Qué quieren de mí, señor?


  —En esta cámara está el mejor almirante que haya tenido nunca Inglaterra, ¡aunque muy pocos son los que se atreven a decirlo! Quiere preguntarte lo que ha pasado. Simplemente cuéntaselo, hijo. Como si fuera tu padre.


  Vio que Yovell suspiraba cuando el chico empezó a llorar.


  —Mi padre se ahogó, señor.


  Allday miró a Yovell.


  —Qué manera de meter la pata, cuerno.


  Yovell le puso la mano en el hombro al chico.


  —Ven conmigo. —Su tono de voz sonó bastante severo, algo casi desconocido en él.


  —Contesta a las preguntas —dijo Allday—. Cuéntalo tal como fue. Es importante para él, ¿comprendes?


  Ozzard, que les miraba desde la puerta, observó a la pequeña figura sin inmutarse. Le dijo a Yovell:


  —¡Debería haber sido profesor!


  Yovell sonrió con benevolencia.


  —Lo fui. Eso y otras cosas.


  Avery esperó a que los demás se marcharan y le murmuró a Allday:


  —Bien hecho. —Y le dijo con tono suave al chico—: Siéntate aquí.


  Bolitho se quedó muy quieto mientras el chico se sentaba en una silla justo al otro lado de la mesa. Parecía aterrorizado y casi incapaz de apartar la vista de las charreteras doradas; y también estaba obviamente sobrecogido por la amplitud de los aposentos del almirante en comparación con la atestada cubierta de ranchos de una fragata.


  —¿Cómo te llamas?


  —Whitmarsh, señor. —Titubeó—. John Whitmarsh.


  —¿Y cuántos años tienes, John?


  El chico se quedó boquiabierto, pero sus manos dejaron de temblar, y sus ojos oscuros se abrieron como platos por el hecho de que el almirante le tratara por su nombre de pila.


  —Doce, creo, señor. —Hizo una mueca en un esfuerzo por concentrarse—. He estado en la Anemone durante dieciocho meses.


  Bolitho echó un vistazo al trozo de papel que Yovell le había pasado.


  —Perdiste a tu padre, ¿no?


  —Sí, señor. —Levantó la barbilla como con orgullo ante el recuerdo—. Era pescador y se ahogó frente a los Goodwins. —Ahora que había empezado no podía parar—. Mi tío me llevó a Plymouth y me alistó como voluntario en la Anemone; ellos estaban reclutando, ¿sabe? —Vaciló con nerviosismo—. Señor.


  Avery reconoció el dolor en los ojos grises de Bolitho. El chico debía haber tenido sólo unos diez años cuando su tío le metió en un buque del rey, si es que de verdad era su tío. Era una historia demasiado común en aquellos tiempos. Mujeres que se las tenían que arreglar solas cuando sus hombres morían en combate o no podían volver a casa a causa de las heridas. O ahogados, como el padre de aquel chico. Debía ser un obstáculo para alguien, y por lo tanto había sido quitado de en medio.


  Bolitho dijo:


  —Cuéntame lo del combate. ¿Dónde estabas, qué hacías? Intenta recordar.


  El chico volvió a entrecerrar los ojos.


  —Avistamos al enemigo al cambiar la guardia. Oí decir al condestable, el señor Daniel, que era un yanqui grande. Había otro también, uno pequeño, pero el tope no pudo verlo bien por culpa de la bruma. Yo y mi amigo Billy estábamos en el palo trinquete, señor. El barco iba tan corto de hombres que hasta nos necesitaban a nosotros en las brazas.


  —¿Cuántos años tenía tu amigo? —preguntó con delicadeza Bolitho.


  —Los mismos que yo. Nos embarcamos juntos.


  —Entiendo. —Ahora le quedaba claro, tal como se lo había explicado el comandante del Woodpecker. Adam había creído que debía retener al enemigo hasta que estuviera lo bastante oscuro para que los buques mercantes escaparan, siendo consciente de que, para entonces, sería demasiado tarde para la Anemone. Dijo—: Así que tu barco viró por avante para entablar combate, ¿no? —Vio que el chico asentía con los ojos llenándosele de recuerdos—. ¿Viste a tu comandante mientras ocurría todo esto?


  —Oh, sí, señor. Siempre estaba por allí. Fui a popa con un mensaje y oí cómo le decía al segundo que mantuviera escondidos a los infantes de Marina y que no aparejara las redes de combate para que los yanquis no se imaginaran qué estaba haciendo. —Entonces sonrió; era lo más bonito que había pasado hasta el momento. Y añadió—: ¡Nuestro comandante no le tenía miedo a nada!


  —Continúa.


  El chico abrió y cerró sus dedos manchados de alquitrán.


  —Entonces empezaron los disparos, señor. Los primeros disparos no nos dieron, pero el gran yanqui encontró la distancia ¡y nos dieron una y otra vez! Los palos y el aparejo caían por todas partes y los hombres morían, gritando… ¡No había visto nunca tanta sangre en los imbornales!


  Se oyeron gritos por encima de sus cabezas y los golpes de pies descalzos sobre la tablazón. El Indomitable estaba haciendo una bordada para dirigirse a puerto. Pero para aquel niño era como si volvieran a luchar en aquel combate.


  —El palo trinquete fue arrancado ¡y todo el castillo entero quedó cubierto de aparejo y velas que nos caían encima como una avalancha! —Se giró y miró a Avery por primera vez—. No podíamos movernos, señor. Los hombres forcejeaban para salir de allí y otros caían por la borda atrapados entre los restos como si fuera una red. Yo me agarré fuerte. Intenté, intenté…


  Bolitho levantó la mano cuando Avery hizo ademán de adelantarse.


  —¿Viste al comandante?


  —Cuando cayó, señor. —Repitió con un hilo de voz interrumpido por sollozos—: Cuando cayó.


  Bolitho esperó con los puños cerrados con fuerza. Adam había caído. Y sólo aquel niño había vivido para contarlo.


  Le miró con mirada perdida mientras proseguía diciendo:


  —Entonces el otro barco se puso al costado, señor, y el enemigo empezó a abordarnos. Pero habían arriado nuestra bandera. Estábamos acabados.


  —Lo estás haciendo muy bien. —Bolitho lanzó una mirada desesperada a su ayudante—. ¿Ayudó alguien al comandante?


  El chico asintió.


  —Se lo llevaron al otro barco. —Volvió a asentir—. Yo les vi. —Miró a Bolitho, recordando dónde estaba, qué estaba haciendo—. Entonces hubo una explosión. Empezamos a hundirnos.


  Bolitho se puso en pie y se fue a los ventanales de popa. Una explosión después de arriar la bandera. Alguien desconocido actuando como Adam habría hecho antes que dejar apresar su querida Anemone.


  —No puedo acordarme de mucho después de aquello, señor. Grité pero no vino nadie. Había muertos por todos lados y también heridos que no habían logrado subir a la cubierta superior. Me agarré a Billy y los dos juntos nos quedamos flotando cogidos a unas perchas cuando el barco se fue a pique.


  Entonces vinieron las lágrimas que ya no cesaron. Consiguió balbucear entrecortadamente:


  —Pero Billy no me contestó. Sólo se alejó flotando. ¡Creo que estaba muerto desde hacía mucho rato!


  Bolitho dijo de repente:


  —Llévenlo a la enfermería y ocúpense de que coma bien antes de fondear.


  Entonces cruzó la cámara, se fue a la silla y sacó uno de los pañuelos que Catherine le había comprado. Se lo dio al niño.


  Avery le observó. Era como estar bajo un hechizo, sin poder hablar ni interrumpir aquello.


  Bolitho dijo, bajando tanto la voz que el chico tuvo que dejar de llorar para oírle:


  —Su comandante es mi sobrino. Le quiero mucho, como tu padre a ti. Eso no devuelve a los amigos, pero si te resulta de alguna ayuda, quiero que sepas que lo que me has contado me ha dado esperanzas. ¿Entiendes?


  El chico asintió sin apartar ni un momento sus ojos llorosos de la cara de Bolitho.


  Allday se le acercó en silencio y movió la cabeza de un lado a otro. Cuando el chico le miró, le dijo:


  —Bueno, deja que te diga una cosa, amigo, ningún almirante me ha hablado a mí así nunca, ¡y sé lo que me digo! —Le cogió por el brazo y añadió—: Vamos a echar un vistazo a la repostería, ¿eh?


  Cuando se cerró la puerta y Ozzard volvió a entrar con dos copas en una bandeja, Bolitho se dejó caer sobre el banco.


  —¡Ese hombre es verdaderamente increíble!


  —Estoy de acuerdo, señor. —Para sí mismo, Avery pensó: vaya coincidencia, usted también.


  Bolitho bebió un poco sin saborearlo.


  —Vamos a cubierta, George. Hay una vista que nunca me canso de ver.


  —Es donde se encontró usted con lady Catherine, ¿no, señor? —dijo con delicadeza.


  Bolitho le miró, volviendo a sus ojos la vida y la esperanza.


  —Donde la encontré cuando pensaba que la había perdido para siempre. —Entonces dijo por encima del hombro mientras se dirigía hacia la puerta—: No soy estúpido. Sé tan bien como usted las posibilidades que hay. Pero estaba vivo, ¿no es así?


  Avery le siguió al resplandor del sol. No espere demasiado. Pensó de repente en Catherine y en la expresión de cariño que le había oído decir por casualidad. Querido mío.


  Era todo verdad. Acababa de ver cómo devolvía de entre los muertos a un niño de doce años. Como un hombre.


  Más tarde, con el barco fondeado y rodeado de barcazas y botes del arsenal, Avery se sentó en su pequeño camarote para ordenar los despachos de forma coherente. El bergantín correo no sólo había traído información importante para el almirante, sino también cartas que parecían haber dado la vuelta al mundo antes de llegar a su destino final.


  Llamaron a la puerta y Avery la abrió con un pie sin necesidad de levantarse. Era Allday.


  —Disculpe, señor Avery, pero tengo una carta —dijo enseñándosela con expresión desconcertada y preocupada.


  —Siéntese. En ese cofre, si quiere.


  —¿No le importa, señor? Sé que ha estado ocupado con lo del joven comandante Adam y todo eso.


  —Por supuesto que no. —Más bien disfrutaba con ello. Era como si recibiera una carta para él, de haber alguien a quien le importara lo suficiente como para escribirle.


  —Sírvase algo de beber —dijo rasgando el sobre. Estaba muy manchado. Probablemente el barco que lo llevaba había resultado dañado con los temporales del Atlántico y había entregado el correo a otro barco.


  Podía verla en ese momento. Mi querido John, parece haber pasado mucho tiempo desde que supe…


  Allday esperó, apoyado en el borde del cofre de marinero con remates de latón.


  —¿Qué pasa, señor? ¿Hay algo malo? ¡Dígamelo, por favor!


  Avery se apoyó bien y se sirvió una copa de brandy.


  —Felicidades, John Allday —dijo.


  Allday tenía el ceño fruncido.


  —¿Qué ha pasado?


  Avery le dio la carta y empujó la copa hacia él.


  —¡Ha sido padre, eso es lo que ha pasado, hombre!


  Allday se quedó mirando fijamente la letra redondeada de su esposa.


  —¡Un bebé! Ella ha tenido un bebé.


  Avery sonrió.


  —Quédese aquí y disfrute el trago. Me voy a popa con el almirante. Creo que esta noticia es justo lo que necesita.


  —Pero… pero… —Allday agitó la carta—. ¿Niño o niña, señor?


  Avery pensó en lady Catherine trepando por el costado del Indomitable mientras los marineros la vitoreaban.


  Respondió sencillamente:


  —Una niñita. Su mujer quiere llamarla Kate.


  La puerta se cerró y entonces Allday cogió el brandy.


  —¡Caramba! —Mostró una enorme sonrisa—. ¡Caramba y caramba!


  * * *


  Bolitho levantó la vista de su mesa cuando Tyacke entró en la cámara con el sombrero bajo el brazo.


  —Con su permiso, me gustaría levar anclas antes de mediodía. El señor York insiste en que el viento está a punto de rolar y de ir a más, aunque ni que me maten sé cómo puede saberlo.


  —Creo que tendremos que dejarnos aconsejar por él, James —dijo—. No tengo ningún deseo de quedarme aquí en Antigua.


  Habían pasado tres días desde su retorno y seguían sin saber nada nuevo de los últimos momentos de la Anemone, aparte de lo relatado por el joven John Whitmarsh. La dotación de la Anemone había sido hecha prisionera, pero no habían tenido confirmación oficial. Tres días en los que prácticamente no había hecho otra cosa que pensar en el destino de Adam. Si estaba malherido, ¿qué gravedad tendrían sus heridas? Si había sobrevivido, ¿le intercambiarían por un prisionero americano si es que había ya alguno del mismo rango?


  Observó la pluma de Yovell garabateando la última copia de sus órdenes para los comandantes de su escuadra desplegada al máximo.


  Había enviado una petición al Almirantazgo para que le enviaran otra fragata en sustitución de la Anemone. Suponía que había pocas posibilidades de conseguir una. Casi podía oír sus propias palabras al expresar en voz alta sus ideas a los que más poder de decisión tenían sobre el asunto. El fin de la línea de combate fija, la llegada de la era de la fragata más poderosa y más rápida.


  El comodoro Nathan Beer, y en el fondo Bolitho nunca había dudado de que era la Unity la que iba tras el convoy de Jamaica, había demostrado eso de sobra. ¿Cuántas más tenían o pretendían construir los americanos? Aparte de la Valkyrie y el Indomitable, no tenía nada que pudiera hacerles frente. Siempre se había esperado que la determinación y la buena marinería se impusieran a fuerzas enemigas superiores, pero la enorme potencia de fuego de los americanos ya había dispersado a varios convoyes locales. Había puesto a la Escuadra de Sotavento a la defensiva. Ninguna guerra podía ganarse con las fuerzas menguadas a causa de las búsquedas infructuosas y la información vaga de que disponían.


  Los americanos obviamente tenían intención de atacar Canadá, de la misma manera que los británicos estaban decididos a aumentar sus fuerzas militares por todos los medios disponibles. El Almirantazgo había enviado listas de posibles rutas y tiempos de llegada de convoyes militares que en su totalidad desembarcarían finalmente en Halifax. Los americanos sabrían tanto de esos movimientos como los británicos: una actividad así era imposible de ocultar.


  También se sabía que los americanos estaban reuniendo buques de guerra más pequeños para utilizarlos en los Grandes Lagos. Encontrarlos sería como buscar una aguja en un pajar. Bolitho había enviado a la Zest y a la Reaper a reforzar la flotilla de Dawes frente a Halifax. Aparte de las patrullas locales, formadas en su mayor parte por bergantines y goletas requisadas, aquello dejaba sólo al Indomitable y a la fragata de veintiséis cañones Attacker para mantener el contacto con las escoltas de convoyes de Jamaica. Aquellos convoyes habían sido ya reducidos a dos por mes a causa de la gran amenaza que representaban los americanos, que no tenían nada que proteger y para los que cada barco era un posible objetivo y presa.


  En un momento de frustración y rabia, Bolitho había exclamado indignado a Tyacke: «¡Nuestro Nel tenía razón, James! La mejor defensa es el ataque. Así que vamos a buscar su guarida y a ir a por ellos, ¡y al infierno con el riesgo!».


  Tyacke comprendía la lógica de aquello. Si tenían que dividir su pequeña escuadra tras cada misión de combate enemiga, pronto estarían demasiado débiles para proporcionar protección de ninguna clase.


  Una semana antes del ataque a la Anemone, habían parado e interrogado a un mercante brasileño. Su capitán había informado del avistamiento de una fuerza de buques de guerra americanos, dos fragatas grandes y otros dos buques más pequeños, rumbo al sur posiblemente desde Filadelfia. Temiendo por su seguridad, el brasileño, que iba rumbo a las Bermudas, había virado para volver sobre sus pasos hasta que se despejara el camino.


  Dos fragatas grandes: ¿podía ser una de ellas la Unity? Y si era así, ¿dónde estaban los otros?


  —Hoy no soy una buena compañía, James —dijo Bolitho.


  Tyacke le miró haciendo caso omiso del comentario.


  —Supongamos, quiero decir, sólo supongamos que… —Sus dedos jugueteaban con los botones deslustrados de su descolorido chaquetón de mar.


  Bolitho dijo de repente:


  —Usted tiene más experiencia en el mando solitario que nadie. Dé su opinión… Este es el momento.


  Tyacke se fue hasta los ventanales de popa y observó cómo remolcaban un cúter alrededor de la popa para izarlo a bordo. En puerto era habitual arriar todos los botes para que sus costuras no se abrieran con aquel calor implacable. En alta mar los llenaban parcialmente de agua por la misma razón.


  —Todo el mundo sabe dónde estamos, señor, y especialmente dónde está usted. Con el comandante Bolitho prisionero junto con gran parte de su gente, ¿no le parecerá lógico al enemigo que usted inicie alguna acción? ¿Una acción directa?


  Bolitho se encogió de hombros.


  —Es lo que me gustaría hacer.


  Tyacke se frotó la barbilla.


  —Y ellos lo estarán esperando. Y habiéndose marchado el Indomitable, ¿qué posibilidades tendrían nuestros barcos?


  Bolitho se le quedó mirando fijamente.


  —¿Quiere usted decir que este barco será elegido como la próxima víctima? —De pronto lo vio claro—. ¡Eso tiene sentido! —Se puso en pie y se inclinó sobre la carta náutica. Yovell continuaba escribiendo sin hacer pausas excepto para mojar su pluma.


  —Las Bermudas, una zona probable de reunión de los americanos. Allí no hay buques de guerra ingleses; confían en la guarnición y en el arrecife.


  Tyacke miró la carta con interés.


  —¿Por qué no hay allí ningún barco nuestro, señor?


  —Allí no hay agua. Nada de agua, aparte de la que recogen en la estación de las lluvias. Y tienen que esforzarse por conservarla lo mejor que puedan.


  Tyacke sonrió ligeramente.


  —Eso no lo sabía, señor. —Su comentario fue casi de admiración.


  —Quizás me equivoque. Quizás estoy suponiendo demasiado al basar nuestra estrategia ¡en la palabra de un capitán que vende fruta para ganarse la vida!


  Le dio unas palmadas en el hombro a Yovell.


  —Quiero enviar nuevas órdenes al comandante Dawes, de la Valkyrie. La goleta Reynard puede llevárselas cuando se marche.


  Tyacke vio cómo volvía el ánimo y el entusiasmo al semblante moreno del almirante.


  —Reuniremos un convoy y todo el mundo sabrá de ello, y el Indomitable saldrá a encontrarse con él.


  —No me corresponde a mí decirlo, pero…


  —¿Pero? ¿Esta palabra otra vez? Y sí le corresponde a usted decir lo que piensa. Es mi capitán de bandera y debemos compartir nuestras opiniones.


  Tyacke le miró con cautela.


  —Las opiniones, sí, y estoy orgulloso de esta confianza. Pero la responsabilidad es suya.


  —Que eso no le detenga, James. La responsabilidad es algo a lo que estoy acostumbrado.


  —Entonces le diré lo que pienso, señor —dijo Tyacke. Señaló con un dedo sobre la carta náutica—. Aquí, Halifax. —Su dedo se movió siguiendo la costa hacia abajo—. Boston, Nueva York y justo aquí, Filadelfia. Si yo fuera el comandante yanqui esta sería la zona que escogería, con Filadelfia a mano para hacer reparaciones o buscar protección si las cosas iban mal. —Levantó la vista para mirar a Bolitho—. Pero supongamos, y es un decir, que el comandante Dawes con su gran fragata decide no cumplir sus órdenes al pie de la letra. Si el verdadero objetivo fuera un convoy de soldados y él lo dejara sin escolta para la aproximación final, podría pensar que es su propia cabeza la que está en juego y no la de usted.


  —Dawes es un comandante con recursos, James, pero eso usted ya lo sabe.


  Tyacke respondió sin rodeos:


  —También es ambicioso, y el hijo de un almirante. Las dos cosas hacen una combinación peligrosa.


  —No tiene pelos en la lengua. —Sonrió para suavizarlo—. Me gusta lo que dice. Pero Dawes es el segundo al mando de la escuadra en funciones. Debo confiar en él. —Hizo una pausa—. No tengo elección, ni tampoco motivos para pensar de otra manera.


  Tyacke se giró bruscamente cuando el centinela anunció la llegada del primer oficial.


  —¿Sí, señor Scarlett? ¿Es algo que no puede esperar?


  Scarlett contestó vacilante:


  —Los últimos barriles de agua potable están a bordo, señor. —Miró a Bolitho—. Siento la intrusión, sir Richard.


  Cuando la puerta se cerró Tyacke dijo:


  —Lo siento, sir Richard. ¡Tendré unas cuantas palabras con ese! —Se calmó—. Me ocuparé de que sus despachos vayan a la goleta.


  El Indomitable se movió ligeramente mientras borneaba. Quizás la predicción de York estuviera ya haciéndose notar. Un rayo de sol entró por los ventanales de la aleta, y Tyacke vio cómo Bolitho hacía una mueca de dolor y se giraba.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  Bolitho se sentó y sacó un pañuelo. Tyacke se acordó del que le había regalado al chico. Le giró una silla para que quedara de espaldas a aquella luz resplandeciente.


  Bolitho dijo, bajando la voz:


  —Lo sabe, ¿no es así? Lo sabía desde el momento en que tomó el mando como mi capitán de bandera.


  Tyacke le miró a la cara sin pestañear.


  —No culpe a Avery, señor. Pensó que estaba haciendo lo correcto.


  —¿Lo correcto para mí?


  —Y para el barco. —Se volvió a un lado como si de pronto fuera consciente de sus terribles marcas en la cara—. Si me disculpa, señor, tengo muchas cosas que hacer.


  Bolitho le siguió y le paró junto a la puerta del mamparo.


  —¿Se arrepiente? Dígame la verdad.


  —Bueno, no lo hice por lástima, señor. —Sorprendentemente, sonrió—. ¿Arrepentirme? ¡Ya lo verá cuando demos con ese maldito yanqui! —Estaba todavía sonriendo cuando cerró la puerta tras él.


  Bolitho se tocó el ojo y esperó sentir dolor, pero no lo hubo. Se sentó de nuevo, profundamente conmovido por las palabras de Tyacke y su enorme implicación. Un hombre realmente excepcional.


  Aquella noche, mientras el Indomitable surcaba el mar abierto, Bolitho se despertó con aquel sueño que se repetía a menudo. Carrick Roads y el castillo de Pendennis, los barcos tan nítidos y tan familiares como siempre. Y todos virando sus cables para recoger el ancla. ¿A dónde iban? ¿Quiénes formaban las dotaciones de aquellos buques fantasma? Había un barco más esta vez, con el mascarón de proa dorado que tan bien conocía. Hija del Viento. Y cuando borneó vio que la figura era Zenoria. Y entonces, mientras luchaba por salir del sueño, oyó su último grito.


  —¿Va todo bien, sir Richard? —Era Allday, con el cuerpo inclinado como el barco.


  Bolitho se agarró al catre cuando sus pies tocaron la cubierta.


  —Dígame una cosa, amigo mío. ¿Cree que aún está vivo?


  Allday le siguió hasta los ventanales de popa. La luna dibujaba un camino plateado irregular en las crestas encrespadas de las olas. Bolitho no podía quitarse de la cabeza a su sobrino en ningún momento. Mientras lidiaba con las propuestas y demandas de los oficiales y funcionarios, planeando lo que debía hacer y pensando en cómo colocar sus barcos para sacar la mayor ventaja, no había dejado de darle vueltas a la situación de Adam. Su sobrino, que era más como un hijo, como un amigo.


  Allday se fue entonces al mamparo en el que estaban colgados los sables y esperó a que la luz de la luna iluminara el viejo sable que tantas veces había abrochado con orgullo en la cintura de Bolitho antes de los muchos combates y acciones que habían compartido.


  —Cuando no estemos, sir Richard… —Sabía que Bolitho, estaba mirándole en aquella luz fantasmagórica—… Y no podemos vivir para siempre, ni tampoco lo pretendo… esta vieja hoja será de él. Debe serlo.


  Bolitho le contestó en voz baja y con mucha calma:


  —Sí, amigo mío. El último Bolitho.


  Allday miró cómo se metía en el catre. Pareció que se quedaba dormido al momento.


  Allday sonrió. El chubasco había pasado; pero el temporal todavía estaba por llegar.


  XIII


  SOLEDAD


  Lady Catherine Somervell se levantó de la silla de respaldo alto de cuero y se fue a la ventana. Abajo en la calle, enfrente del edificio principal del Almirantazgo, estaba lloviendo mucho.


  Jugueteó con uno de los cordones dorados que sujetaban las cortinas y observó cómo la gente se apresuraba a guarecerse de la lluvia. Una lluvia intensa que aligeraba el tráfico y hacía que saliera vapor de los adoquines sucios, a la vez que refrescaba las avenidas llenas de árboles frondosos y verdes en aquel día de finales de verano.


  Se dio la vuelta y miró la chimenea vacía y los viejos cuadros de batallas navales. El mundo de Richard. Movió la cabeza de un lado a otro, rechazando aquellos barcos anticuados. No, eran más bien de la época de su padre. Había aprendido mucho simplemente escuchando, estando con él, de la misma manera que él había compartido su Londres y, esperaba, había aprendido a disfrutarlo de una manera que no creía posible anteriormente.


  Se miró en un espejo alto y dorado, imaginándose allí a oficiales de Marina nerviosos, observando sus reflejos antes de ser llamados para ver al almirante que decidiría sus destinos.


  La parte baja de la falda y las mangas del sencillo vestido verde se habían mojado con la lluvia al bajar del carruaje. Llevaba un sombrero de ala ancha con una cinta verde a juego. Se había vestido con cuidado, como siempre hacía, no por vanidad o presunción, sino como desafío, y también por Richard. Habían pasado ya dieciséis meses, y el dolor era tan cruel como siempre.


  La sala era casi como ella se esperaba. Poco acogedora y lejos del resto del edificio, un lugar de decisiones, donde las vidas de los hombres podían cambiarse con el trazo de una pluma.


  Podía imaginárselo allí, como un joven capitán de fragata tal vez. O más adelante, como oficial general, cuando su relación había sido conocida por todos. Todo el mundo sabía ahora de ellos. Medio sonrió. Al Almirantazgo no le impresionaría su posición en la vida de Bolitho, ni tampoco que fuera la viuda de un lord. Resultaba irónico, pero si algo le pasaba a Richard, la primera en enterarse sería Belinda. Oficialmente.


  A lo largo de aquellos meses se había mantenido ocupada ayudando a Ferguson o con sus propios proyectos. Pero cada día era una eternidad y sus paseos a lomos de Tamara su única evasión. No se había acercado por el sendero del acantilado ni por Trystan’s Leap desde el día en que había muerto Zenoria.


  Un viejo criado estaba en la puerta de doble hoja. Catherine no le había oído abrirla.


  —Sir Graham Bethune le espera, milady.


  Hizo una pequeña reverencia al pasar ella a su lado. Catherine casi pudo oír cómo le crujía el cuerpo.


  Sir Graham Bethune se adelantó con paso decidido a saludarla. A ella le molestaba el hecho de que en su día hubiera sido uno de los guardiamarinas de Richard en el primer barco que había tenido bajo su mando: aun habiéndole él explicado las complejidades que regían la antigüedad, todavía le parecía profundamente injusto. Estaba un escalón por debajo del rango de Richard y aun así era un lord del Almirantazgo, una autoridad del más alto nivel.


  Pero Bethune no era lo que ella se había esperado. Era delgado, enérgico y mostraba una sonrisa sincera mientras se acercaba a saludarla; de repente, y bastante a regañadientes, comprendió por qué a Richard le gustaba.


  —Mi querida lady Somervell, esto es un verdadero honor.


  Cuando oí que estaba en Chelsea y recibí su breve nota, ¡casi no pude creer en mi buena suerte!


  Catherine se sentó en la silla que le ofrecía y le miró con calma. Era encantador, pero a la vez se notaba que era totalmente incapaz de disimular su curiosidad y su interés por aquella preciosa mujer.


  —Nos quedamos profundamente preocupados en Falmouth al saber de la pérdida de la Anemone —dijo Catherine—. Pensé que si venía en persona podría darme usted más noticias, si es que hay alguna, sir Graham.


  —Tomaremos algo enseguida, lady Somervell. —Se fue a su escritorio e hizo sonar una campanilla—. Sí, de hecho hemos recibido más noticias, primero por telégrafo desde Portsmouth, ayer, y luego confirmadas por correo. —Se dio la vuelta y se sentó en el borde de la mesa—. Es en gran parte como me esperaba. Tras comprobar que la Anemone se hundía tras una explosión, la fragata americana Unity tomó cuantos prisioneros pudo y a causa de sus propios daños se vio obligada a cancelar sus planes de atacar nuestro convoy. Fue una valiente acción por parte del comandante Bolitho. Eso no quedará sin recompensa.


  Catherine se llevó la mano al pecho y vio que la mirada del almirante la seguía y permanecía allí durante unos instantes.


  —Entonces, ¿está vivo? —preguntó ella.


  Un criado entró con una bandeja. No miró a ninguno de los dos.


  Bethune observó cómo el criado abría la botella con la destreza de alguien que lo tenía que hacer a menudo.


  —Me han dicho que le gusta el champán, milady. Creo que tenemos algo que celebrar. ¿No cree?


  Catherine esperó. Bethune estaba probablemente imaginándose que eran otras las razones de su preocupación.


  El almirante añadió:


  —Resultó malherido, pero nuestros informantes nos han dicho que recibió buenos cuidados gracias al comodoro americano. —Vaciló por primera vez—. Todavía no estamos seguros de cuál es el alcance de sus heridas.


  Catherine cogió la copa alta y sintió el frío del cristal a través de su guante. La carta de Richard estaba grabada en su memoria palabra por palabra: la llegada de Adam a English Harbour y el golpe de la noticia de la muerte de Zenoria.


  Era como una pequeña obra de teatro en la que ellos tenían texto que recitar. Richard y su hermano muerto; Adam y Zenoria; y todavía por hacer su entrada, Valentine Keen.


  Bethune levantó su copa hacia la ventana.


  —No nos han comunicado oficialmente qué intenciones tienen los americanos. En circunstancias normales, el comandante Bolitho sería intercambiado por uno de nuestros prisioneros. Sin embargo, como capitán de navío destacado con muchas presas y éxitos a sus espaldas, podrían decidir retenerle aunque sólo fuera por complacencia.


  —O tal vez para provocar a su tío para que lleve a cabo alguna acción imprudente, ¿no?


  —¿Ha escrito él en ese sentido, milady?


  —Usted le conoce, ¿no es así? No creo que necesite preguntármelo.


  Bethune sonrió y le volvió a llenar la copa.


  —Cierto. —Entonces añadió—: Espero que me hará el honor de permitirme que la acompañe a una recepción. —Prosiguió sin apenas interrupción, como si ya supiera que ella rehusaría ir—. Sir Paul Sillitoe, a quien creo conoce, desea celebrar su nuevo título. Pronto entrará en la Cámara de los Lores. Allí será un poderoso adversario para cualquiera que le plante cara, Dios mío.


  Es un poderoso adversario, pensó ella.


  —No estoy segura, sir Graham. —Sonrió ligeramente—. ¿No se verá su reputación una pizca emborronada por mi causa?


  Bethune miró a lo lejos y sólo por un instante ella vio al guardiamarina pecoso.


  —Me encantará su compañía, lady Somervell.


  —Ha dejado de llover y ya sale el sol. Lo adoro a pesar de lo que una vez intentó hacernos.


  Bethune asintió con semblante grave.


  —El Golden Plover, sí, lo comprendo. ¿Puedo preguntarle por sus planes para el resto del día?


  Ella le miró a la cara, impasible ante su tono insinuante.


  —Entrevistaré a una nueva doncella, sir Graham. Pero antes tengo que ir a St James’s.


  —¿El palacio, milady?


  Ella le tendió su mano enguantada y él se la besó entreteniéndose algo más de lo habitual. Entonces ella se rió.


  —¡No, la tienda de vinos, por supuesto!


  Mucho después de que un criado la acompañara escaleras abajo, Bethune seguía mirando hacia el pasillo.


  Entró su secretario y dejó unos documentos encima del escritorio.


  —Hay malas noticias, sir Graham —dijo. Esperó pacientemente a que su amo y señor le hiciera caso.


  —¿La ha visto, caramba? —preguntó Bethune. Pareció caer en lo que había dicho su secretario—. ¿Qué noticias?


  —No está confirmado, sir Graham, pero hemos recibido un despacho acerca de nuestra fragata Guerrière de treinta y ocho cañones, que fue vencida y apresada por la U. S. S. Constitution tras un combate que duró sólo dos horas.


  Bethune se puso en pie otra vez y se fue a la ventana.


  —Es usted un tipo melancólico, Saunders. Hace que suene a la vez banal y vergonzoso. ¿Sólo dos horas, dice? ¡Yo he resistido una cantidad de tiempo igual de insignificante! —Se giró de golpe y le miró—. Créame, es un infierno.


  —Como usted diga, sir Graham.


  Apartó de su mente aquella empalagosa falta de sinceridad y en su lugar se acordó de las palabras de Bolitho en aquel mismo edificio, así como de la incredulidad e incluso la gracia que a algunos les hizo cuando el almirante criticó la rígida línea de combate. Puede que ahora pensaran de manera diferente. Se había informado ya de la desaparición de una fragata en el Caribe. Con la Anemone hundida, y ahora la Guerrière derrotada y apresada tan fácilmente, puede que algunos recordaran las palabras de Bolitho.


  Miró por la ventana otra vez, pero el carruaje de lady Somervell se había ido.


  Entonces sonrió, cogió la copa medio vacía de Catherine y puso sus labios donde ella los había puesto.


  En voz alta, dijo:


  —¡Veremos!


  * * *


  Para cuando Catherine llegó a Chelsea, el cielo se había despejado y las casas que bordeaban el Támesis estaban bañadas por el sol una vez más. Matthew el Joven bajó el estribo y le ofreció la mano para ayudarla a bajar, mirando a todos lados como un terrier vigilante.


  —Entraré el vino en la casa después de ocuparme de los caballos, m’lady.


  Catherine se detuvo al pie de la escalera y le miró.


  —Detesta Londres, ¿no es así, Matthew?


  Él sonrió tímidamente.


  —No estoy acostumbrado a esto, m’lady… Eso es todo, supongo.


  Ella sonrió.


  —Sólo estaremos hasta la semana que viene. Entonces volveremos a casa.


  Matthew observó cómo ella abría la puerta principal y se quedaba petrificada en el vestíbulo de entrada. Había un sombrero bordado en oro en la mesa del mismo. Como el de Richard.


  La nueva chica, Lucy, apareció azorada limpiándose la boca con el dorso de la mano ante la llegada inesperada de la señora.


  —Lo siento, m’lady… Debería haber estado aquí, preparada.


  Catherine apenas la escuchó.


  —¿Quién hay aquí? —No podía ser. Se lo habría hecho saber de alguna manera. Ojalá…


  Lucy lanzó una mirada al sombrero sin darse cuenta de lo que significaba.


  —Ha dicho que a usted no le importaría, m’lady. Ha dicho que dejaría su tarjeta si usted no venía, pero que la esperaría un rato en el jardín.


  —¿Quién? —preguntó Catherine.


  Lucy era una buena chica; se la había recomendado Nancy. Pero no era otra Sophie. Era buena con los trabajos de la casa y como doncella personal, pero también lenta y a veces desesperante por su incapacidad de pensar por sí misma.


  Catherine pasó rápidamente por su lado y bajó por el pasillo que llevaba al jardín.


  Valentine Keen estaba de pie y de perfil al lado del muro, moviendo sólo la mano mientras acariciaba el gato del vecino. Desconocido con su uniforme de contralmirante, su cabello rubio estaba mucho más claro debido al sol africano.


  Sólo se dio la vuelta cuando oyó sus pasos en la terraza, y ella vio el cambio que había experimentado: grandes ojeras y marcadas arrugas alrededor de la boca, que ni siquiera una sonrisa pudo borrar.


  —Querido Val, me alegro mucho de que me hayas esperado —dijo Catherine—. No tenía ni idea. —Lo estrechó entre sus brazos—. ¿Cuánto hace que has vuelto?


  Él la agarró con fuerza, con afecto o desesperación; podía ser cualquiera de las dos cosas.


  —Llegué a Portsmouth hace unos días. Me dijeron que estabas en Londres. «Tengo que verla», pensé.


  Las palabras le salieron entrecortadas, pero ella no le interrumpió. ¿Quién podía haberle dicho que estaba en Londres?


  Caminaron cogidos del brazo por el pequeño jardín, con los sonidos de Londres al otro lado del muro.


  —Deberías tener cuidado con ese gato. Usa sus garras cuando juegas con él —dijo Catherine.


  Keen la miró con ojos interrogantes.


  —Tu carta fue de mucha ayuda para mí. Me hubiera gustado que no cargaras tú con todo. —Tragó saliva—. Fue enterrada en Zennor. ¿Por qué allí? No le des importancia a mi pregunta. Es que todavía no puedo aceptarlo.


  Ella dijo con dulzura:


  —No había pruebas de que fuera un suicidio, Val. Podría haber sido un accidente. La iglesia no pudo negarle una tumba en el cementerio de su propia parroquia.


  —Entiendo.


  Catherine pensó en aquel párroco reticente. El obispo había mostrado su desaprobación porque se rumoreaba que la joven se había quitado la vida.


  —El juez fue muy categórico. Su muerte fue accidental. Es poco consuelo, lo sé, pero ella descansa en paz.


  El juez era Roxby. De no ser así…


  —Y tú estabas allí. Sabía que estarías.


  Catherine esperó, sabiendo lo que venía tras eso.


  —¿Había alguien de mi familia cuando fue enterrada en Zennor?


  —Había flores. No te amargues por ello. El dolor debía ser muy grande, supongo.


  Keen no contestó. Volvía sobre ello una y otra vez, intentando comprender los motivos, saber la verdad aunque nunca pudiera aceptarla.


  —¡La quería tanto! —dijo—. Ni siquiera ella supo nunca cuánto.


  —Creo que sí lo sabía, Val.


  —Tengo que ir allí y ver la tumba en cuanto acabe mis asuntos aquí. —La miró con su cara demacrada, como si el dolor le hubiera enfermado—. ¿Vendrás conmigo, Catherine? ¿A la iglesia donde nos casamos?


  —Por supuesto. Todavía no hay lápida, tú tienes que decidir cómo será. —Le apretó el brazo sin atreverse a mirarle—. Por supuesto que iré.


  Tras unos momentos de silencio, Keen dijo:


  —Has ido al Almirantazgo. ¿Tenían alguna noticia de Adam?


  —Está vivo y es prisionero de guerra; era todo lo que sabían. Sólo podemos mantener la esperanza.


  Le contó lo que había dicho Bethune y Keen murmuró:


  —Espero que sepan más de lo que están dispuestos a hacer público. —Entonces se volvió y la miró—. Ayer me dijeron que sir Paul Sillitoe va a celebrar una recepción.


  Ella forzó una sonrisa.


  —Lo sé. Me han invitado. —Pensó en la mirada de Bethune cuando se lo proponía. Puede que se hubiera imaginado lo que vio en la misma, pero nunca había conocido a un hombre en el que pudiera confiar completamente. Excepto uno.


  —Entonces vayamos juntos, Catherine —dijo Keen—. Nadie podrá hablar al respecto, y dadas las circunstancias… —No acabó la frase.


  Como si contestara otra persona se oyó decir a sí misma:


  —Querido, sería un honor. —Richard lo entendería; y sabría que podría necesitar a amigos como Sillitoe, un hombre con un poder de mucho peso.


  —¿Cómo está Richard? —preguntó Keen de repente.


  —Se preocupa. Por mí y por Adam, por sus hombres y su misión. —Sonrió—. No le cambiaría nada, incluso aunque pudiera.


  Se estaba nublando.


  —Más lluvia, supongo. Mejor que entremos.


  El ama de llaves estaba esperando con aire molesto junto a la escalera, y se oía llorar a Lucy en alguna parte.


  El ama de llaves miró con indiferencia la mano de Catherine sobre la manga del contralmirante y dijo:


  —¡Acaba de romper dos copas más, m’lady! ¡Por Dios, esta chica me llevará al asilo! —Suavizó su tono—: Traeré un poco de té.


  Se sentaron junto a la ventana y miraron cómo las hojas se movían con las primeras gotas de lluvia. El gato había desaparecido.


  —Oí algo acerca de tu mudanza a una casa de Plymouth.


  Él se encogió de hombros.


  —Se acabó. Se supone que el oficial general destinado allí tendrá una esposa a su lado. —Con súbita amargura, añadió—: Habrá otro destino en el mar para mí. ¡Y no será lo pronto que a mí me gustaría!


  —¿Has visto ya a tu padre?


  Keen negó con la cabeza.


  —Iré a verle saliendo de aquí. ¡Estoy seguro de que estará «trabajando hasta tarde en la City»!


  Quiso abrazarle, como a un niño, o como a Richard, y aliviar su dolor, ahuyentar su desesperación. No tenía a nadie más.


  Keen prosiguió diciendo:


  —Debería haberlo sabido, ¿comprendes? Tenía tantos planes para ella, y también para el niño. Ni una sola vez le pregunté qué deseaba. Era como tú, Catherine, una criatura preciosa y llena de vida. Puede que se sintiera perdida en mi mundo. Nunca me lo dijo. Nunca se lo pregunté.


  El ama de llaves entró con el té, lo dejó en la mesa y se marchó sin una mirada ni una palabra.


  Keen añadió:


  —¡Si hubiera estado a su lado! —La miró a los ojos con mirada intensa—. Ella se quitó la vida, ¿no es cierto? Por favor, tengo que saber la verdad.


  —No era ella misma, Val.


  Keen se miró las manos.


  —Lo sabía. Yo debería haber visto su soledad mucho antes.


  Catherine le preguntó bajando la voz:


  —¿Te acuerdas de Cheney, la chica con la que Richard se casó y que murió?


  Él titubeó.


  —Sí. La recuerdo.


  —Aunque no podamos casarnos ni se nos acepte en sociedad… aunque nuestros matrimonios pudieran habernos marcado… aunque esas cosas son imposibles, nos encontramos el uno al otro de nuevo, Richard y yo. ¿No podría acaso la fortuna cogerte también a ti de la mano, Val, y proporcionarte felicidad una vez más?


  Keen se puso en pie y soltó su mano.


  —Debo irme ya, Catherine. Me siento mejor tras haber hablado contigo… más fuerte, de alguna manera. —No la miró—. Si alguna vez tuviera esa fortuna, y las cosas que he visto últimamente hacen que lo dude, entonces no podría esperar hallar una mujer más admirable que tú.


  Le acompañó hasta la puerta, sabiendo muy bien qué había querido decir. En otras circunstancias, Keen no era sólo una compañía atractiva y entretenida; aquello era más profundo. No sería difícil amar a un hombre como aquel.


  —Le pediré a Matthew que te lleve.


  Keen cogió su sombrero y lo miró, compungido, pensó ella.


  —Gracias, pero mi carruaje me espera en las caballerizas.


  Ella sonrió.


  —¿No querías dar pie a habladurías dejándolo a mi puerta?


  En la pequeña escalera, Keen le cogió la mano y se la besó con delicadeza. Pocos de los que pasaban se fijaron en ellos; ni ellos ni él, pensó Catherine, podrían adivinar nunca sus verdaderos sentimientos.


  Cuando él dobló la esquina, Catherine se quedó mirando el río, acordándose de las otras veces. El parque de atracciones de Vauxhall; las risas entre los árboles y las lámparas danzantes; besos en la oscuridad.


  Se tocó el cuello. Querido mío, vuelve a mí. Pronto, pronto.


  La bandeja del té seguía intacta en la mesa.


  * * *


  Sir Paul Sillitoe levantó los brazos para que Guthrie, su ayuda de cámara, pudiera ayudarle a ponerse su elegante casaca de seda. Al hacerlo, miró su reflejo en las ventanas. Guthrie le cepilló los hombros y asintió con aprobación.


  —Un aspecto magnífico, sir Paul.


  Sillitoe escuchó la música que venía de la gran terraza donde tendría lugar la recepción. Toda ella parecía llena de flores; su ama de llaves no había reparado en gastos para aquella ocasión. Era todo pura extravagancia. Sonrió a su reflejo. Y se sentía eufórico, incluso exaltado, una sensación extraña para alguien que siempre mostraba un gran control de sí mismo.


  Podía ya oír el traqueteo de los carruajes en su larga entrada: amigos, enemigos y gente a la que pedir favores una vez consolidada su posición en la Cámara de los Lores.


  El poder, no la popularidad, era la clave de la mayoría de los retos, pensó.


  Miró la ribera opuesta del Támesis, donde la gran curva de Chiswick Reach aún recibía los últimos rayos de sol. Encenderían antorchas en la terraza y habría champán y un sinfín de platos para deleite de sus invitados. Más gastos. Esta vez no importaba.


  ¿Por qué ella había decidido venir? ¿Para felicitarle? Era poco probable. Para pedirle un favor, entonces, o en alguna misión o intriga particulares, como el secreto que había compartido con él incluso antes de que Bolitho lo supiera, cuando le había pedido ayuda a la muerte de su odiado padre en aquel tugurio apestoso de Whitechapel. Quaker’s Passage, aquel era el nombre de la calle. ¿Cómo podía haber vivido ella allí cuando era niña?


  Pero iba a venir. Y con el contralmirante Valentine Keen, otro amigo de Bolitho. ¿Lo era? Con su joven esposa muerta, y los agentes de Sillitoe habían insistido en que se había quitado la vida, ¿no iba a buscar consuelo en la encantadora Catherine?


  Si abrigaba tales esperanzas, ella pronto le disuadiría, pensó Sillitoe. Y si él insistía, su próximo destino bien podría llevarle de vuelta a África o más lejos.


  Se dio unas palmaditas en el estómago. Estaba plano y duro. A diferencia de muchos hombres que conocía, se preocupaba de utilizar su energía tanto haciendo ejercicio como trabajando. Le gustaba montar a caballo y caminar; esto último lo hacía normalmente con su secretario, Marlow, trotando a su lado mientras él esbozaba en su cabeza las cartas y despachos del día. Ahorraba tiempo.


  El manejo del sable también le interesaba, y rara vez le vencían en los duelos simulados en la academia donde practicaba.


  Y si la necesidad acuciaba, iba a una casa particular en la que la propietaria y sus chicas le conocían muy bien y donde se respetaban sus deslices.


  Cuando recibiera su título, habría conseguido todo lo que había planeado y seguiría manteniendo su influencia sobre el príncipe regente cuando este finalmente fuera coronado rey.


  ¿Una vida plena, pues? Pensó otra vez en Catherine Somervell. Quizás todavía pudiera serlo.


  Su ayuda de cámara le vio fruncir el ceño y le preguntó:


  —¿Hay algún problema, sir Paul?


  —Voy a bajar, Guthrie. Sería maleducado por mi parte no estar presente desde el principio.


  A medida que sus invitados iban siendo anunciados, Sillitoe iba sonriendo y comentando más o menos lo mismo a cada uno de ellos. No era exactamente una bienvenida, sino más bien un reconocimiento de que venían por respeto hacia él. O por miedo. La idea le produjo una inmensa satisfacción.


  Sus ojos se movían incansables hacia la gran entrada en forma de arco, para dirigirse luego a los lacayos con peluca que sudaban con sus gruesas casacas y se movían de un lado a otro con bandejas de copas, y atendían las largas mesas de comida ante las fuentes que tenían a su cargo, como sacerdotes en un altar lleno de ofrendas.


  El vicealmirante sir Graham Bethune y su esposa de aspecto delicado. Dos o tres generales y sus mujeres, políticos y comerciantes de la City. El padre del contralmirante Keen no había podido aceptar la invitación en un primer momento alegando un compromiso previo. Sillitoe se había encargado de ello.


  El lacayo golpeó el suelo de mármol con su vara.


  —¡La vizcondesa de Somervell! —Hizo una pausa—. ¡Y el contralmirante Valentine Keen!


  El barullo de la conversación se desvaneció como la espuma de la ola rompiente en la playa cuando Sillitoe le cogió la mano a Catherine y se la besó.


  —Ha sido muy gentil al venir, lady Catherine.


  Ella sonrió.


  —¿Cómo podía negarme?


  Sillitoe le estrechó la mano a Keen.


  —Me alegro de que esté otra vez en Inglaterra, señor. He sabido de la trágica noticia. Mis más sinceras condolencias.


  Volviéndose hacia Catherine, dijo:


  —Volveré a hablar con usted enseguida. —Sus ojos se posaron en el abanico de brillantes de su pecho—. Es un grandísimo honor tenerla aquí.


  Catherine y su acompañante salieron a la terraza mientras el murmullo de la conversación de los invitados volvía a su nivel anterior.


  —Nunca estoy seguro de saber lo que piensa ese hombre —dijo Keen.


  —No eres el primero, Val. —Cogió una copa de una bandeja—. Ni el último. Y además hay que ser cauteloso con él.


  Catherine no esperaba acudir a ningún acto social durante lo que pretendía que fuera una breve visita a Londres, y sólo se había traído de Falmouth un vestido de noche, uno de los preferidos de Richard. Era de satén azul muy vivo, de manera que su pelo recogido parecía reflejarse en el mismo como si estuviera encima de agua en movimiento.


  Pero tenía un escote muy pronunciado, y sabía que las quemaduras que había sufrido tras el naufragio todavía eran visibles después de casi cuatro años. ¡Cuánto tiempo!, pensó, ¿cómo podía haber pasado tan rápido el tiempo? No se iba a permitir pensar demasiado en las maravillosas horas y días que había pasado con Richard desde entonces, porque no podrían revivirlas nunca más.


  Las antorchas estaban encendidas y las luces del río le recordaron de repente el parque de atracciones adonde ella le había llevado.


  Para su sorpresa, reconoció al padre de Valentine Keen, que había entrado sin que le anunciaran y que estaba siendo presentado a Sillitoe. Oyó decir a este último con tono suave:


  —Le estoy muy agradecido por haber cambiado sus planes. —Ninguno de los dos sonrió.


  Sillitoe levantó la mirada hacia un reloj muy recargado y se fue de su sitio junto a la puerta.


  Entonces les vio y se les acercó, cogiendo una copa al pasar al lado de un lacayo.


  —He cumplido mi papel como anfitrión, lady Catherine. Ahora permítame deleitarme con la luz que parece crear allá donde va. —Apenas miró a Keen—. Su padre está aquí, señor. Ansía hablar con usted. Creo que sería bueno que le complaciera.


  Keen se disculpó y se fue a buscar a su padre. No había dicho nada acerca de la relación con el resto de su familia, pero pareció sentirse molesto por la interrupción.


  —¿Era verdad, sir Paul?


  Él la miró a los ojos.


  —Por supuesto. Pero veo un distanciamiento entre padre e hijo, lo que es una lástima. A causa de la joven de Zennor, sin duda.


  —Sin duda. —No quiso decir nada más de aquello.


  —¡Hombre, sir Paul! —Era el vicealmirante Bethune con su esposa—. Queríamos felicitarle. —Su mirada se dirigió más veces de lo normal a Catherine.


  La esposa de Bethune dijo:


  —Es una pena que sir Richard no pueda ser recompensado así por todo lo que ha hecho por Inglaterra.


  Por una vez, a Sillitoe le cogió desprevenido.


  —No estoy seguro de…


  La mujer dijo con cierta brusquedad:


  —Un título de lord como el suyo, sir Paul. Después de todo, ¡a lord Nelson se le concedió ese honor!


  —¡No tienes derecho a decir esto! —dijo Bethune enfadado.


  Catherine cogió otra copa de champán y encontró un instante para darle las gracias al lacayo. Estaba llena de ira por dentro, pero contestó con total tranquilidad:


  —Si sir Richard y yo nos separáramos, madam, seguiría sin volver con su esposa, aunque estoy segura de que usted ya sabe eso.


  Bethune se llevó casi a rastras a su mujer y Catherine le oyó decir:


  —¿Quieres arruinar mi carrera?


  Sillitoe dijo:


  —Debería haberlo evitado. He oído hablar de la maldad de esa mujer.


  Catherine sonrió, pero su corazón todavía latía frenéticamente. No le extrañaba que Bethune mirara a otras mujeres. Sin duda se merecía algo mejor.


  —Deje que le enseñe algo de la casa —dijo de pronto Sillitoe.


  —Muy bien, pero no mucho rato. Sería descortés con mi acompañante.


  Sillitoe sonrió.


  —Parece tener la costumbre de provocar a los oficiales de Marina, querida mía.


  Pasaron a lo largo de una columnata y subieron una escalera que tenía únicamente un retrato, el de un hombre de traje oscuro que llevaba a la cintura un sable que tenía una empuñadura con una guarnición trenzada anticuada. Excepto por su cuidada barba de estilo español y su traje, podría pasar por su anfitrión.


  Este observaba el perfil de Catherine, la suave curva de su pecho y la respiración, que delataba el movimiento del colgante de brillantes.


  —Mi padre.


  Ella miró el cuadro más de cerca. Era extraño que no supiera nada acerca de aquel hombre, exceptuando su poder actual y su uso confiado del mismo. Era como si se abriera por primera vez una puerta o un arca cerrada con llave.


  —¿Cómo era?


  —Apenas le conocí. Mi madre tenía mala salud y él insistió en que estuviéramos en las Indias Occidentales el menor tiempo posible. Anhelaba estar con él. En vez de eso, me enviaron al colegio, donde el acoso constante me enseñó que a veces era necesario devolver los golpes.


  Catherine movió la cabeza para ver mejor el retrato. Hasta tenía su mismos ojos encapotados y su mirada cautivadora.


  Las Indias Occidentales. Había mencionado sus propiedades en Jamaica y otros lugares. Obviamente era muy rico, pero todavía no estaba satisfecho.


  —¿Era un hombre de negocios o un cortesano como su hijo? —le preguntó Catherine.


  Sillitoe la cogió del brazo y la llevó hacia una gran terraza que daba a la otra en la que estaban los invitados con las antorchas encendidas y el río detrás.


  Soltó una pequeña risotada.


  —Era negrero. Un capitán de marfil negro. ¡El mejor!


  Oyó cómo su vestido siseaba contra la balaustrada y el estruendo de las voces provenientes de la terraza inferior. Parecían muy lejanas.


  —¿No le repugna eso, lady Catherine?


  —Eran otros tiempos. —Pensó de repente en Tyacke, viniendo en su rescate en su bergantín Larne—. Siempre habrá esclavos, sin importar qué pretenda o prometa la gente.


  Él asintió.


  —Una cabeza inteligente a la vez que hermosa.


  Llegaron al final de la terraza y ella dijo:


  —Creo que deberíamos volver.


  —Cierto. —Pareció que lidiaba con algo—. Tengo que decirle, lady Catherine, que es absolutamente encantadora. Puedo cuidarme de usted… no le faltará nada. No habría más escándalos ni le harían daño otros estúpidos como la mujer de Bethune. ¡Créame, me encargaría de que así fuera!


  Ella le miró fijamente.


  —Piensa en mí como su amante. ¿Qué supondría eso para el único hombre a quien amo?


  Él la cogió por los brazos.


  —Como esposa, lady Catherine. Esto es lo que le estoy pidiendo. Como esposa.


  Catherine se soltó con suavidad y puso su mano sobre el brazo de Sillitoe.


  —Lo siento, sir Paul. Creía que…


  —Puedo imaginármelo. —Apretó el brazo de Catherine contra su costado—. ¿Puedo abrigar esperanzas?


  —Me abruma. —Le miró a la cara pero sólo vio al hombre del retrato—. Una vez vine a usted para pedirle ayuda. No lo olvidaré. Pero no me haga daño a mí ni a Richard si declino su ofrecimiento.


  —¡Ah, se acerca su acompañante!


  Ella se dio la vuelta y vio que Sillitoe había recuperado completamente la compostura. Era como si ella misma se hubiera imaginado todo aquello.


  Cuando se hubo marchado Sillitoe, Keen le preguntó con suspicacia:


  —¿Qué ha pasado? Estaba preocupado por ti.


  Vio girarse algunas cabezas y también algunas bocas susurrantes tras los abanicos de aquella húmeda noche de verano. Pensó en las palabras de Sillitoe y en el frío orgullo que había mostrado al hablar de su padre.


  —Me ha enseñado parte de la casa. ¿Y tú?


  —Mi padre tenía un plan descabellado para que dejara la Marina. Acaba de firmar un contrato con la Compañía de las Indias Orientales. Expansión, progreso, ya sabes la clase de lenguaje que usa.


  Catherine le miró con súbita preocupación. Había estado bebiendo bastante y había perdido parte de la confianza en sí mismo que ella había visto en Chelsea.


  —Él no lo entiende —dijo Keen—. La Marina es mi vida. Ahora, mi única vida. La guerra no durará siempre, ¡pero hasta que termine yo estaré en la línea de combate como se me ha encomendado hacer!


  Habló con voz más alta de lo que pretendía. Ella dijo con tono dulce:


  —Hablas igual que Richard.


  Keen se frotó los ojos como si le escocieran.


  —¡Richard, oh Richard! ¡Cómo te envidio!


  Sillitoe apareció como por arte de magia.


  —¿Se marcha, lady Catherine? —Dirigió una mirada breve a Keen—. ¿Está usted completamente a salvo?


  Ella le ofreció la mano y observó cómo se la besaba. Como una espectadora.


  —¿A salvo, sir Paul? —Se tocó el abanico de brillantes de su pecho—. ¡Siempre lo estoy!


  Sabía que todavía seguía mirándoles cuando Matthew trajo el carruaje con paso vivo a la entrada.


  Una noche llena de acontecimientos, y también inquietante. Le escribiría a Richard sobre ello. Sin secretos. Nunca los habría entre ellos.


  Keen se apoyó en ella, y Catherine supuso que se estaba quedando dormido. La cabalgata desde Portsmouth, Londres y luego su padre intentando persuadirle una vez más de que aceptara sus planes para su futuro. ¿No tenía remordimientos, ni vergüenza por haber dejado que Zenoria se quitara la vida estando al cuidado de su familia?


  Observó los árboles pasar rápidamente bajo la luz de la luna y se preguntó dónde estaría el Indomitable, qué estaría haciendo Richard.


  Notó la cara de Keen sobre su hombro. Estaba adormilado pero no dormido. Olía a algo más fuerte que el champán; idea de su padre, sin duda.


  Catherine echó la cabeza hacia atrás e intentó contener la respiración cuando notó los labios de Keen en su piel, suaves y cada vez más insistentes, mientras susurraba:


  —¡Oh, Catherine! —La besó en la curva de su seno con respiración acelerada, desesperada.


  Catherine cerró los puños y se quedó mirando la penumbra. Notó cómo los dedos de Keen movían su vestido para dejar su pecho a merced de sus labios.


  Entonces la mano de Keen cayó sobre sus piernas y, con mucho cuidado, ella le colocó de nuevo sentado en su sitio.


  Dio unos golpes en el techo y cuando Matthew contestó, ella dijo elevando la voz:


  —Llevaremos al almirante a casa de su padre.


  —¿Está usted bien, m’lady?


  Ella sonrió nerviosa y se recolocó el vestido.


  —Siempre estoy bien, Matthew.


  Esperó a que su respiración volviera a calmarse. Había faltado poco. La idea le sobresaltó y le perturbó.


  ¿Era eso lo que la pérdida y la soledad podían hacer?


  Cuando llegaron a la residencia de los Keen en la ciudad, que estaba en una plaza tranquila y arbolada, vio a un lacayo apresurarse a bajar la escalera para recibir al carruaje. ¿Estaba siempre allí, día y noche, por si acaso llegaba alguien?


  La idea le hizo querer reírse. Le tocó el hombro a Keen y esperó a que se recuperara. Sabía que si no se resistía a dejar correr las lágrimas, no podría pararlas.


  —¿Quieres entrar y que te presente a mi padre? —le preguntó Keen.


  —No. Es tarde. —Notó que Matthew estaba escuchando y añadió—: Me iré a Falmouth dentro de poco.


  Keen le cogió el brazo y la escudriñó en la oscuridad.


  —¡Me he equivocado, querida Catherine! Estaba fuera de mí.


  Ella le puso un dedo en los labios.


  —No soy de piedra, Val.


  Keen negó con la cabeza.


  —Nunca volverás a confiar en mí. He sido un estúpido.


  —Te llevaré a Zennor —dijo Catherine—. Así que debo confiar en ti.


  La besó en la boca y Catherine notó cómo se tensaba su cuerpo hasta que, con la misma delicadeza con que lo hacía, se apartó de ella y salió del carruaje.


  Matthew movió las riendas y observó cómo la casa quedaba envuelta de nuevo en la oscuridad. ¿Qué dirían en Falmouth si pudieran verle conducir el carruaje a todas aquellas casas y lugares elegantes de los que nunca habían oído hablar?


  Pensó en el joven oficial que acababa de dejar y se relajó ligeramente antes de volver a colocar el garrote bajo su asiento.


  Almirante o no, si le hubiera puesto un dedo encima a su señora ¡no se habría levantado de la cama en una semana!


  Entonces, silbando suavemente entre dientes, hizo girar a los caballos otra vez hacia el río.


  XIV


  CAMBIO DE LEALTAD


  En la mañana del tres de septiembre de 1812, mientras la penumbra iba dejando paso a la luz, y por primera vez en los tres meses que habían pasado tras caer en el alcázar de la Anemone, el comandante Adam Bolitho constató que iba a vivir.


  Las semanas y los meses habían sido tan difusos y tan aterradores como un centenar de pesadillas. Personas que sólo eran fantasmas o quizás sólo productos de su imaginación parecían ir y venir constantemente; agudas punzadas de dolor que le hacían morderse el labio para evitar gritar; dedos y sondas como fuego en su herida que ni siquiera las medicinas podían aplacar.


  En su mente tambaleante había intentado recuperar alguna clase de recuerdo desde el momento en que había sido llevado a bordo de la gran fragata enemiga hasta la llegada final al río Delaware y su viaje en diligencia hasta Filadelfia.


  Aparte del médico francés de la Unity, no recordaba ninguna visita excepto la del imponente comodoro Nathan Beer.


  Y otra más. Justo antes de que le bajaran con un aparejo a un cúter que estaba al costado, había visto a su primer oficial, Richard Hudson, esperándole para despedirse de él antes de desembarcar con los demás prisioneros.


  «Le deseo suerte, señor. Y que el Señor permita que se recupere rápido…». Había vacilado y entonces había susurrado: «… y que le liberen rápido».


  Había sido como escuchar a dos desconocidos, pensó Adam. Como si ya se hubiera muerto por la herida pero todavía se aferrara al mundo de los vivos, incapaz de aceptar su no existencia.


  Se había oído decir a sí mismo con tono áspero y apretando los dientes para refrenar el dolor: «¡Le… ordené… que… siguiera… luchando!».


  Hudson le había replicado con voz quebrada: «Nuestro barco estaba acabado, señor».


  Adam había sentido cómo le volvían las fuerzas y su voz había sido sorprendentemente firme: «¡Mi barco! ¡La Anemone no fue nunca suyo! Usted arrió la bandera; ¡usted rindió el barco!».


  Un ordenanza había murmurado algo y un marinero armado le había tocado el brazo a Hudson para que volviera con los demás.


  Adam había dejado caer de nuevo la cabeza sobre la camilla, exhausto por el arrebato y con el pecho moviéndose rápidamente a causa de la sangre que había perdido y de la desesperación total que había ocupado su lugar.


  Hudson había gritado: «¡Si alguna vez volvemos a vernos…!».


  Había sido todo lo que había podido llegar a decir. Adam había gritado con los ojos clavados en el cielo: «¡Pongo a Dios por testigo que le mataré si lo hacemos, maldito sea!».


  A pesar de estar casi sin fuerzas, era capaz de darse cuenta de que los americanos se cuidaban de proporcionarle el mejor tratamiento posible. Había oído hablar a dos cirujanos del ejército sobre su difícil situación mientras descansaba dos semanas en un hospital militar. «Es valiente, tengo que reconocerlo. No muchos podrían sobrevivir en su estado. Debe tener amigos poderosos en el cielo».


  Otra diligencia le había llevado a Boston, donde le habían instalado en una casa tranquila de las afueras custodiada por soldados, que tenía todo el aspecto de ser una residencia particular.


  Dos veces al día, un médico apellidado Derriman le visitaba para examinar la herida y cambiarle los vendajes. Al principio, este casi no decía nada, pero ahora, tras todas aquellas semanas, había nacido cierto respeto contenido entre los dos. Había aparecido también un criado personal que había roto la monotonía y la vacuidad de la vida de Adam, un hombre de Bristol que había sido hecho prisionero en la otra guerra y que había decidido quedarse en la Marina americana con paga de marinero completa y complementos.


  Se llamaba Arthur Chimmo y llevaba una pata de palo como consecuencia del aplastamiento de su pie al caerle encima un cañón del nueve. Aquel día en particular estaba anormalmente excitado.


  —Tengo que afeitarle bien y rápido, comandante. ¡Alguien importante viene a verle!


  Adam esperó a que Chimmo le cogiera del brazo y le dejara suavemente sentado al borde de la cama.


  Entonces, lenta y cuidadosamente, apoyó el peso sobre los pies, con los músculos en tensión a causa del dolor.


  Este todavía estaba allí, pero cuando recordaba cómo había sido pensaba que su mejora era como un milagro.


  Chimmo se apartó y le miró mientras se sentaba en la gran silla que había junto a la única ventana de la habitación. Las cuadras tapaban la calle y también todo lo demás. Había intentado imaginárselo en su cabeza: la bahía de Boston, Cape Cod. Bien podía ser también la luna.


  Chimmo sacó su navaja y su barreño anticuados. Obviamente le habían elegido por ser inglés como Adam, pero le habían dado la orden de no hablar de nada concerniente al mundo exterior. El médico le había hablado de un combate entre una fragata americana, la Constitution, y la británica Guerrière; esta última había sufrido el mismo destino que la Anemone, aunque había sido apresada y probablemente llevaría ya la bandera americana en su arboladura. Al menos la Anemone se había ahorrado esa ignominia. Sin saber cómo, estaba seguro de que su patrón, Starr, se había ocupado de ello.


  Otra noticia había sido la del asesinato del Primer Ministro británico, Spencer Perceval, en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes. Chimmo se había indignado mucho por eso, como si su corazón todavía estuviera arraigado firmemente en Inglaterra.


  Para Adam había significado muy poco. Nada tenía ya significado para él sin su barco y sólo con el recuerdo de Zenoria. A aquellas alturas, en Inglaterra se sabría ya lo de la Anemone y en sus momentos más negros de desesperación se los imaginaba a todos: a Catherine, tranquilizando al servicio en Falmouth, aunque sólo fuera para disimular su propia preocupación por él; a su tío; a John Allday; y al increíble Tyacke. Lidió con otro pensamiento recurrente: Valentine Keen. ¿Qué haría? ¿Qué sospechas tendría, si es que las tuviera?


  —Ya estamos, comandante. —Chimmo sonrió y se movió con su pata de palo—. ¡Está usted otra vez magnífico!


  Adam miró sin interés su reflejo. Camisa limpia, pañuelo de cuello y casaca azul sin marcas de rango ni condecoraciones. La cara de un hombre que había pasado por un infierno. Sabía que habría muerto de no ser por los cuidados especiales que había recibido.


  Podía haber acabado todo de repente unas semanas atrás, cuando el descuido de alguien casi le había costado la vida.


  Estaba entonces de pie junto a la ventana moviendo su brazo adelante y atrás para evitar la rigidez de su costado derecho y de su herida. Era el anochecer y sabía que estaban cambiando los centinelas, de la misma manera que sabía que tenían la costumbre de quedarse un rato cerca de la puerta de la cocina para beber alguna cosa. A menudo había pensado que conocía su rutina tan bien como ellos mismos.


  Pero había visto un caballo cerca de las cuadras. Bien equipado y ensillado; hasta colgaba de la silla un sable en su vaina. Era absurdamente fácil. Había bajado una escalera estrecha y subido por encima de lo que parecía una despensa. El caballo le había mirado con poco interés. Había sido como un sueño borroso. Recordaba la enorme fuerza que había necesitado para montarse en la desconocida silla.


  El resto estaba envuelto como en una neblina. Gritos y ruidos de botas en los adoquines mientras se caía impotente al suelo, encima de un creciente charco de sangre de su herida reabierta.


  El doctor Derriman había exclamado enojado: «¡Es usted un condenado estúpido! ¡Tienen órdenes de disparar sobre los que son lo bastante estúpidos para intentar escapar! ¡Les habría ahorrado problemas! ¿A dónde demonios esperaba llegar, por todos los santos?».


  Él había contestado en voz baja: «Al mar, doctor. Sólo al mar». Entonces se había desmayado.


  Se abrió la puerta y un teniente de navío espetó:


  —¿Está listo, Chimmo?


  —Estoy listo —dijo Adam.


  El oficial le miró con frialdad.


  —¡Me alegro de no servir en su Marina, señor!


  Adam asintió mirando a Chimmo y replicó:


  —¡Dudo que le empleáramos en nada, señor!


  Cogió el bastón que le habían dado y siguió al oficial por el pasillo. Lanzó una mirada breve a la pequeña puerta por la que se había intentado escapar. Pero, ¿y si…?


  Chimmo abrió una puerta y dijo, elevando la voz:


  —¡Capitán de navío Adam Bolitho, señor!


  Era una habitación desnuda pero extrañamente bonita, con grandes ventanas que daban a un jardín que en su día debía haber sido también un lugar privilegiado. Ahora estaba descuidado y lleno de maleza, tras haber sustituido los militares a sus anteriores dueños.


  Un hombre de tez pálida, ojos hundidos y vestido con ropa oscura estaba sentado inmóvil ante un escritorio, con los dedos de las manos entrelazados y la mirada inmóvil.


  —Soy el capitán de navío Joseph Brice —dijo—. Siéntese.


  —Preferiría quedarme de pie —dijo Adam. Había unos troncos encendidos en una preciosa chimenea. Como la de Falmouth. Resultaba extraño ver encendido un fuego en septiembre.


  Brice dijo:


  —Por favor, siéntese. Ya ha dicho lo que quería decir. Tengo entendido que durante su detención también manifestó varias cosas.


  Adam se sentó e hizo una mueca de dolor cuando el vendaje tiró de su costado.


  —Creía que teníamos que conocernos. La guerra no me es extraña. Serví en el Trenton durante la guerra de Independencia, conflicto en el cual también intervino su tío. Él ha vuelto a estas aguas; así que yo también.


  Adam esperó. Tenía la sensación de que el otro hombre era simplemente un instrumento. Miró a lo lejos. Como la Anemone había sido un instrumento. Pero cualquier cosa era mejor que quedarse mirando la pared o por la ventana.


  Brice prosiguió con el mismo tono de voz frío:


  —Se le consideraba valiente, y uno de los comandantes de fragata de más éxito que ha tenido nunca Inglaterra. Y aun así luchó con la Unity, sabiendo que no tenía posibilidades frente a un barco tan poderoso. Eso no fue simplemente valiente; fue temerario. Desde el combate, muchos de los hombres de su fiel y leal dotación han jurado lealtad a los Estados Unidos… pero supongo que usted veía eso como un resultado posible, también.


  —Hice lo que creí que era mi deber. Su fragata Unity quería hacerse con el pequeño pero valioso convoy que tenía bajo mi cuidado. La elección de todo comandante no es siempre la más agradable.


  Miró a través de la ventana. ¿Era esa toda la verdad? ¿Podía ser que Hudson hubiese tenido razón al actuar como hizo entonces? El convoy estaba fuera de peligro cuando había arriado la bandera. La Anemone había causado suficiente daño a la fragata americana para impedir la caza del mismo. Seguir luchando con aquella inferioridad sólo habría provocado muertes inútiles. ¿Tenía cualquier comandante el derecho a hacer un tremendo sacrificio como aquel?


  Brice asintió despacio.


  —Pensaba que le conocía, aunque nunca nos hubiéramos encontrado. Se suponía que tenía que comunicarle que le íbamos a ofrecer el mando de un buque adecuado a su categoría. Informaré a mis superiores de la inutilidad de hacerlo.


  —¿Lo que quiere decir es que seguiré detenido? —Sintió cómo si se cerrara una jaula a su alrededor, que le restringía los movimientos hasta casi no permitirle respirar.


  —No hay otra solución.


  Adam se tocó el costado. Habría sido mejor morir. Incluso cuando se había caído del caballo en su patético intento de escapar, podían haberle dejado morir.


  En vez de eso, le querían como un renegado más o como trofeo de combate. Sería incapaz de caminar tranquilo en aquella tierra desconocida; su reputación había echado por tierra esa posibilidad.


  —Después de todo, su padre cambió de bando durante la Revolución, ¿no es así? Fue un buen comandante según dicen, aunque yo no le conocí. A diferencia del comodoro Beer.


  Adam pensó en el enorme Nathan Beer, que le había visitado en la enfermería de la Unity, aunque no recordaba con claridad cuántas veces. Era extraño que la casa de Beer no estuviera lejos de aquella, cerca de Salem.


  Brice le miró con curiosidad.


  —Nunca daría usted su palabra bajo juramento como oficial del rey de que aceptaría la libertad condicional y no intentaría escapar, ¿no? —Hizo una pausa—. Puedo ver por su expresión que no: sus ojos traslucen su decisión firme. Su deber es luchar contra los enemigos de su país por todos los medios. —Dejó ir una tos seca.


  Adam le miró. Era un hombre enfermo, a pesar de su autoridad e inteligencia. Otra víctima.


  —Así pues, debo cumplir con mi obligación. Será usted trasladado cuando esté lo bastante fuerte y será encerrado en una casa aislada. Se quedará usted allí hasta que acabe la guerra. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  Adam estuvo a punto de contestarle mal, pero algo en el tono de voz del hombre le hizo desistir de ello. A Brice no le gustaba lo que hacía ni tampoco la misión que otros le habían encomendado.


  —Desearía escribir unas cartas, comandante Brice.


  —Ha de ser consciente de que serán revisadas y censuradas si hiciera falta.


  Adam asintió.


  —¿A una esposa o amante, quizás?


  —No hay ninguna. —Le miró a los ojos—. Ya no.


  —Muy bien. Dígaselo al marinero Chimmo cuando esté preparado para ello. —Se puso en pie y extendió sus manos hacia el fuego. Con su tono frío, explicó—: Es fiebre. Del Levante, hace mucho, mucho tiempo.


  Estaba todavía delante del fuego cuando vino el teniente de la guardia para escoltar a Adam de vuelta a su habitación.


  La constatación le golpeó como un puñetazo. Prisionero de guerra. Un don nadie que pronto sería olvidado o convenientemente no tenido en cuenta.


  El teniente dijo:


  —No tiene mucho que decir ahora, ¿eh? —Se apartó a un lado para que Chimmo recogiera unas tazas y añadió—: Se ha salido con la suya durante demasiado tiempo, ¡así que acéptelo!


  Adam le miró con calma y vio cómo el oficial se estremecía ligeramente.


  —Me encargaré de que alguien deletree bien su nombre para la lápida, ¡recuérdelo bien, señor!


  Vio que Chimmo miraba atentamente al oficial, que se iba rojo de rabia, y cómo sus ojos abiertos como platos miraban una y otra vez la mesa solitaria de la habitación.


  La puerta se cerró de golpe y Adam se quedó de pie con la espalda apoyada en ella hasta que sus latidos volvieron al ritmo normal.


  Un prisionero. También podía quitarse la vida.


  Algo llamó su atención. En la mesa estaba la Biblia con un trozo de papel haciendo de marca. Era el único libro de la habitación y seguro que él no había marcado un punto en él; ni siquiera lo había cogido.


  Miró alrededor de la habitación y por la ventana al patio desierto de las cuadras donde había perdido su oportunidad de escaparse al galope. Como le había preguntado el doctor Derriman, enfadado y sorprendido, ¿a dónde demonios esperaba llegar?


  Adam pensó incluso en arrodillarse para mirar debajo de la cama en la que había pasado tanto tiempo.


  Se fue a la mesa y abrió la gastada Biblia.


  Había una sola hoja de papel escrita a mano con evidente prisa. Adam había visto la misma letra muchas veces cuando revisaba el cuaderno de bitácora de la Anemone.


  Durante unos instantes no sintió más que desesperación y decepción. Era de Richard Hudson, el maldito traidor que había rendido el barco. Notó cómo le escocían los ojos, y estaba a punto de arrugar el papel cuando algo le hizo quedarse inmóvil de repente. Algunas palabras destacaron entre su vista empañada hasta que, casi con un esfuerzo físico, se obligó a sí mismo a leerla lenta y detenidamente.


  No crea lo que dicen. Oí a varios oficiales hablando de usted. Van a trasladarle a un lugar seguro, en alguna parte de la costa. Usted no sabrá dónde está pero se lo harán saber al almirante clandestinamente…


  Adam tuvo que refrenar su creciente nerviosismo. Hudson estaba hablando de sir Richard Bolitho.


  Si digo más, otros sufrirán.


  Adam se quedó mirando fijamente la última palabra. Perdóneme.


  Si digo más… Adam acercó la carta a una vela y observó cómo se quemaba en la chimenea vacía. No necesitaba más. Si su tío se enteraba de dónde estaba y pudiera fiarse de la fuente informante, podría organizar un intento de rescate sin que importara lo muy desplegada que estuviera su escuadra.


  Siempre le había tratado como a un hijo. Confiaba en él. Le quería. Ni siquiera había dicho nada acerca de su secreto, Zenoria.


  Querían coger a Richard Bolitho vivo o muerto. Su nombre era el único peligro que temían en el mar.


  Se fue a la ventana y miró las hojas secas que agitaba el viento por la hierba crecida y reseca por el sol.


  Pensó en las nuevas fragatas americanas, algunas de las cuales puede que estuvieran justo allí en la bahía.


  Apoyó la frente en el vidrio sucio de polvo. Con voz quebrada y en alto, dijo:


  —Oh Dios… Voy a ser el cebo…


  Cuando Arthur Chimmo entró con la comida de mediodía de Adam casi no podía evitar que le temblaran las manos.


  Con un ojo en la puerta, susurró:


  —¿No les dirá lo que he hecho, no, señor? ¡Ya sabe lo que le pasó a su patrón!


  —Tranquilo, hombre. He quemado la nota. Pero tengo que saber qué está pasando.


  Adam pudo oír las botas del oficial al otro lado de la puerta. Por la tarde había otro teniente, uno con poco interés en lo que hacía, probablemente contento por tener un servicio fácil lejos de la guerra y sus peligros.


  —Lo único que puedo decir es que fue un marinero el que trajo el mensaje. Si alguien descubre… —No hizo falta que terminara la frase.


  Un marinero. ¿Suyo o nuestro?, se preguntó.


  Era cierto que los hombres involucrados, incluyendo al tembloroso Chimmo, estaban arriesgando sus vidas por el mero hecho de hablar de ello.


  Chimmo se decidió y dijo con un susurro intenso:


  —Será mientras está usted aquí, comandante. —Asintió dando énfasis a cada palabra—: Mientras está usted aquí.


  La cabeza de Adam funcionaba a un ritmo febril. No era de extrañar que el severo Brice desaprobara abiertamente lo que le había propuesto. Adam era uno de los viejos lobos de mar enemigos. Estuvo a punto de sonreír, pero la súbita excitación se lo impidió. Como lo habría sido mi padre, si hubiera vivido. Como lo es ahora mi tío. Un hombre que todavía podía mantener sus principios y sus antiguas lealtades a pesar de la guerra interminable y de la carnicería que la acompañaba a todas partes.


  —Me encargaré de que no se arrepienta de esto…


  Chimmo dejó con dificultad un plato de carne humeante en la mesa y negó con ahínco con la cabeza.


  —No, señor, ¡ni una palabra! Soy feliz en este país, todo lo feliz que puede ser un hombre con una sola pata. No quiero volver para tener que mendigar en las calles de Bristol. ¿Qué pensarían de mí mis viejos compañeros, eh?


  Adam le tocó su grueso brazo.


  —Haga lo que le parezca. No he dicho ni oído nada. —Miró su comida sin apetito—. Me pregunto quién será ese hombre…


  Chimmo tenía ya la mano en la puerta.


  —Él le conoce a usted, comandante.


  El hombre salió, y a través de la puerta, Adam oyó quejarse al oficial:


  —¡Es una lástima que no prestes tanta atención a los oficiales que estamos aquí, Arthur! —Entonces se rió—. ¡Otras cuatro horas y acabo la guardia!


  Como era de esperar, Chimmo no dijo nada.


  Aquella tarde el médico fue a hacer su examen habitual. Le dijo a Adam que estaba satisfecho con el progreso de la herida, pero parecía vagamente atribulado.


  Finalmente, Derriman dijo:


  —Se lo dirán enseguida, así que bien puedo hacérselo saber. Se va de aquí mañana. Está lo bastante fuerte para viajar, aunque espero que alguien se asegure de que continúen los exámenes regulares, al menos durante un tiempo.


  Adam le miró mientras apartaba su bolsa de instrumentos.


  —¿Adónde?


  El médico se encogió de hombros.


  —¡Al parecer no quieren confiármelo!


  Adam se alegró de que el médico no supiera nada. Era un hombre de carácter abierto, no acostumbrado todavía a las demandas que la guerra iba a hacerle. Así que iba a ser pronto. Intentó aferrarse al tenue rayo de esperanza. O nunca.


  Y entonces dijo:


  —Gracias por todo lo que ha hecho, doctor Derriman. Todo podía haber acabado para mí fácilmente en cualquier momento.


  Derriman sonrió.


  —Es al cirujano francés de la Unity a quien debería agradecérselo. Un hombre al que me gustaría conocer, sin duda.


  Se estrecharon la mano y Adam dijo:


  —Echaré de menos nuestras charlas.


  Derriman le observó con atención y dijo:


  —También yo. —Entonces se marchó.


  Chimmo trajo un poco de vino barato que había cogido del rancho de los oficiales.


  Se movió incómodo por la habitación, tocando cosas y atisbando por la ventana.


  Con notorio esfuerzo, dijo:


  —Va a hacer frío esta noche, comandante. Mejor tenga la ropa preparada… Es demasiado pronto para encender fuego, dice el mayor. ¡Él sí que está bien, con su elegante casa y su amante que le mantiene caliente por las noches!


  Adam le miró con atención. Era esta noche.


  —Gracias, Arthur.


  Chimmo le miró preocupado.


  —Sólo espero… —La puerta se cerró.


  Adam examinó sus sentimientos. Como si se preparara para un combate. La terrible calma previa en la que todo comandante valoraba las posibilidades de éxito o fracaso. Y la muerte.


  ¿Espera, amigo mío? Esperanza es lo único que podemos llegar a tener al final.


  Se echó en la cama y sorbió un poco de vino mientras observaba el cuadrado de luz de día encima del tejado de las cuadras que había delante de la habitación.


  El teniente de guardia abrió y cerró la puerta sin decir palabra, oyendo Adam sus pisadas al bajar la escalera y sus palabras imprecisas al hablar con uno de sus guardianes.


  La luz se desvanecía y el viento silbaba entre las hojas; una lluvia ligera acariciaba el vidrio de la ventana. A veces había pensado en escapar por la misma, pero sin ayuda no podría llegar a ninguna parte.


  ¿Y si alguien le pedía dinero? No tenía nada; incluso le había desaparecido el reloj, probablemente cuando estaba en la enfermería de la Unity.


  Se incorporó para quedarse sentado en la cama y empezó a ponerse los zapatos.


  Se tocó el bolsillo y notó cómo el recuerdo de ella se le clavaba en el corazón como una enorme púa. Lo único que tenía era su guante.


  —¡Oh, Zenoria, mi amor del alma, te quiero tanto! Nunca olvidaré…


  Miró fijamente la ventana casi sin poder respirar, cuando sonaron en ella unos golpecitos suaves que enseguida se hicieron más insistentes.


  Adam quitó el pestillo y la abrió. Se puso tenso, esperando el estallido de un mosquete o un grito en el patio de abajo.


  Había una cuerda colgando de alguna parte de más arriba de la ventana. Se asomó y atisbó hacia abajo, donde aquella se perdía de vista en la temprana oscuridad.


  —¿Puede bajar por la cuerda? ¿Puede hacerlo?


  El hombre era una sombra oscura, pero Adam pudo percibir por su tono de voz que era muy consciente del peligro o de la posibilidad de morir de forma súbita.


  —¡Me las arreglaré! —susurró.


  Se colgó del alféizar y casi gritó cuando su herida se despertó para atormentarle.


  —¡Más rápido! ¡No nos queda tiempo! —siseó con urgencia su guía.


  Los pies de Adam llegaron a los adoquines del patio y se habría caído de no ser porque el hombre le agarró con fuerza. Cuando miró, la cuerda había desaparecido.


  —Tengo una carreta afuera. Venga conmigo. —Le puso una pistola en la mano—. Si fracasamos, tendrá que arreglárselas solo, ¿entiende?


  Adam salió dando tumbos por una puerta, la que veía desde su ventana, y luego al camino. Notaba cómo el sudor corría por su cuerpo empapando su camisa como un trapo mientras la debilidad de los meses de convalecencia le impedía moverse con rapidez.


  Notó la lluvia en sus labios y el sabor a sal del aire.


  El mar. Sólo llévame al mar.


  Un segundo hombre les esperaba junto a una pequeña carreta tirada por un caballo. Tampoco a él se le veía la cara e iba de oscuro, y se mostraba impaciente por marcharse.


  Este le espetó al primero:


  —Todo tranquilo, John. ¡No han dado la alarma!


  Adam se imaginó la habitación vacía. Con suerte puede que ni siquiera le echaran de menos hasta primera hora de la mañana, cuando los soldados tocaran diana en el campamento que había cerca.


  Notó que las manos le temblaban de mala manera. Era libre. No importaba qué pasara a partir de aquel momento o qué fuera de él, era libre.


  Dejó que el hombre le ayudara a subir a la parte de atrás de la carreta. Le pusieron un sombrero estropeado en la cabeza y dio un grito ahogado de asombro cuando le tiraron una buena ración de ron por encima.


  Su guía dijo, riéndose entre dientes:


  —Si nos pararan, usted está demasiado bebido para hablar. —Su tono de voz se endureció—: ¡Pero tenga la pistola a punto!


  —¿Listo, Tom?


  Se volvió cuando Adam le preguntó:


  —Pero, ¿por qué? El riesgo es muy… ¿Qué les podría pasar si…?


  El hombre reprimió una risa.


  —¡Vaya, comandante Bolitho, señor! ¿No reconoce a su antiguo patrón John Bankart? ¿Qué otra cosa podía hacer?


  La carreta empezó a moverse y Adam se echó en un montón de sacos y balas de paja pensando que perdía el conocimiento.


  No sabía ya qué decir ni qué pensar, qué creer y de qué dudar. Una carreta en un camino, unos hombres arriesgando sus cuellos por él. Y el único hijo de John Allday, que en su día había servido como su patrón. Le había roto el corazón a su padre cuando se había ido a Estados Unidos. Adam se acordaba de lo que había dicho Allday sobre eso. Inglés naciste e inglés morirás. Y allí estaban, en alguna parte de las afueras de Boston y dirigiéndose hacia el mar.


  Agarró con fuerza el guante de su bolsillo.


  ¡Ya vengo, Zenoria! Prometí que vendría.


  Había perdido toda noción del tiempo y cuando le ayudaron a bajar de la carreta tuvo que apoyarse en un muro.


  El hombre al que llamaban Tom dijo:


  —¿Qué opinas?


  Entonces Bankart dijo:


  —Está mal. Le ha faltado muy poco.


  —¿Y si el bote se ha largado? Si se han asustado o algo… ¡es muy arriesgado!


  Bankart dijo completamente tranquilo:


  —Yo me quedo con él. Le debo eso.


  Adam apenas le oyó. Sólo pudo oír el chirrido apagado de los remos y susurros intensos antes de que le llevaran a rastras hasta un bote pequeño.


  El otro hombre dijo con voz ronca:


  —¡Estás chalado, John! ¡Buena suerte!


  El hijo de Allday movió el sombrero estropeado de Adam para taparle la lluvia de la cara, que era ahora más fuerte.


  Los hombres de los remos usaban un idioma que él no reconocía cuando hablaban entre ellos. No era español. Probablemente portugués.


  Consiguió reunir fuerzas para preguntar:


  —¿De verdad se va a quedar conmigo?


  Bankart sonrió, pero de haber habido luz diurna su tristeza habría sido muy evidente.


  —Y tanto, señor. —Enderezó la espalda—. Como diría mi padre, «¡y sé lo que me digo!».


  Adam apartó el sombrero y abrió la boca hacia la lluvia.


  Libre.


  XV


  OJO POR OJO


  Matthew Scarlett, el primer oficial del Indomitable, agachó la cabeza al entrar en la cámara de oficiales y lanzó su sombrero a uno de los pajes. A pesar del fresco viento del norte que había llenado las velas durante toda la guardia de mañana, el aire de entrecubiertas era húmedo, un aviso que daba el Atlántico de lo que se les venía encima.


  Antes del anochecer se encontrarían con dos de las otras fragatas de la escuadra, la Zest y la Reaper, y aguantarían juntos durante la noche.


  Se sentó y pensó con rabia ¡Para lo que puñetas nos va a servir! El único barco que habían avistado en aquel día radiante de septiembre había sido la atareada goleta Reynard, que se había detenido sólo unos momentos para intercambiarse despachos antes de dirigirse aprisa hacia el siguiente punto de mando.


  El paje le puso una copa de vino tinto delante y esperó sus instrucciones.


  Scarlett apenas le oyó y espetó:


  —¿Tasajo de cerdo otra vez? ¡Muy pronto empezaré a parecer un cerdo!


  Miró hacia popa, como si pudiera ver al comandante hablando con el almirante de los últimos despachos. Se tragó la mitad del vino tibio sin siquiera paladearlo. El ayudante Avery estaría allí también. Por supuesto.


  ¿Podía hablar en privado con el comandante? Después de lo que le había contado cuando había tomado el mando en Plymouth, ¿estaría dispuesto a escuchar?


  Los dos oficiales de infantería de Marina estaban dormitando en sus sillas, mientras Jeremy Laroche, el tercer oficial, estaba sentado en el extremo de la mesa barajando y volviendo a barajar despreocupadamente unas cartas.


  Scarlett le ignoró. ¿Cuánto tiempo iba a seguir aquello? Puede que los yanquis nunca salieran en bloque; hasta la pérdida de la Anemone había sido pura mala suerte. Si hubiera estado oscuro, no habría pasado nada de nada.


  Laroche dijo, con su manera afectada de hablar:


  —¡Eh, Matthew!, si puedo despertar a estos dos soldados, ¿querrías hacer una partida? —Agitó las cartas y añadió—: Una oportunidad para igualar el marcador, ¿eh?


  —Ahora no.


  —Pero se oirá un ¡todos a cubierta! antes de que nos demos cuenta. Tú sabes lo que es eso.


  —He dicho que ahora no. ¿Estás condenadamente sordo o algo así?


  No vio la rabia y el resentimiento del teniente de navío; en lo único que podía pensar era en la carta que había llegado con el correo de la goleta. La mera visión de la letra fina e insegura de su madre le había revuelto el estómago como si estuviera mareado.


  Debería haber sido tan distinto. Podía haberlo sido. Tiempo atrás, el Indomitable estaba en Plymouth siendo reformado y aparejado de nuevo, preparándose para un papel para el que no estaba a punto en la campaña de Mauricio. Como primer oficial tenía esperanzas fundadas de obtener un ascenso, a capitán de corbeta muy probablemente, con un destino temporal hasta que pudiera ascender a capitán de fragata. Capitán de aquel poderoso barco, todo un desafío para cualquiera de las fragatas americanas recién llegadas, como la Unity y las demás. El dinero que conllevaba un mando como aquel se vería incrementado con las presas que tomara o compartiera. Una verdadera oportunidad para enjugar las crecientes deudas que pendían sobre él como espectros.


  Su madre estaba desesperada. La habían amenazado con que, si era necesario, irían a ver a los lores del Almirantazgo. Pero la escritura de la casa que su difunto marido le había dejado demostraría su honesta intención de pagar las deudas.


  La simple mención de las cartas por el poco imaginativo Laroche casi le había hecho vomitar.


  Sabía que se estaba comportando de forma extraña, pero los súbitos ataques de ira y su trato severo a algunos de los oficiales de cargo eran algo que parecía estar más allá de su capacidad de control. Estando de guardia o no, en su catre por la noche o paseando por el alcázar con toda clase de tiempo, se veía perseguido por la preocupación y la desesperación.


  El Indomitable había dejado de ser un barco particular, tal como él y otros se habían imaginado.


  Cuando la insignia de sir Richard se había desplegado en la perilla del palo mayor, había visto cómo sus esperanzas empezaban a menguar. Era bien sabido en la flota que Bolitho solía ascender a sus ayudantes al final de una misión dándoles el mando de un buque. Algunos se lo habían merecido de sobra; otros… Era difícil saberlo. Scarlett era uno de los tenientes de navío más antiguos de la escuadra, aparte de algunos de los viejos marineros que habían ascendido desde sus puestos de oficiales de cargo y similares.


  ¡Era tan injusto! Pero no iba a quedar así. No habría paz.


  Otro criado dijo titubeante ante la mesa:


  —Disculpe, señor.


  Scarlett se volvió con brusquedad.


  —¿Qué?


  —He oído un grito desde el tope del palo mayor, señor.


  —¡Bueno, también yo, maldita sea! —Se levantó y salió de la cámara cogiendo su sombrero al pasar junto al paje. En realidad no había oído nada.


  El capitán de infantería de Marina Du Cann abrió un ojo y miró a Laroche.


  —Te has llevado un buen bufido, ¿eh?


  Laroche estaba todavía enfurruñado.


  —¡Detesto a los malos perdedores!


  En cubierta, Scarlett esperó a que sus ojos se acostumbraran al fuerte resplandor que provenía de la inacabable extensión de suaves olas del océano desierto. Parecía cristal fundido. El mar vacío era una ilusión. Su última posición estimada había sido la de veinticinco millas al sudeste de Sandy Hook y Nueva York.


  El teniente de navío Protheroe, oficial de guardia, le miró con cautela.


  —El vigía informa de una pequeña vela al nordeste, señor.


  —¿Quién está ahí arriba?


  —Crane, señor.


  Scarlett miró a través de los obenques y el aparejo las gavias y juanetes flameantes. El día era tan radiante que a duras penas pudo ver al vigía, pero sabía muy bien quién era, y se lo imaginó en su percha.


  Era un buen marinero, de fiar, y no era un hombre que se imaginara ver cosas. Preguntó de manera cortante:


  —¿Qué clase de barco?


  —He hecho subir un catalejo, señor…


  —No es lo que le he preguntado.


  Protheroe tragó saliva. Siempre se había llevado bien con el primer oficial. O al menos eso creía.


  —Muy pequeño, señor —respondió—. Una goleta de velacho, pero con aparejo extranjero, cree que portugués.


  —¡No me diga! —Se fue hasta la barandilla del alcázar y miró a los hombres que trabajaban durante su guardia en cubierta—. ¡Tan pronto como nos aviste se largará como un conejo!


  Vio a Isaac York, el piloto, con un montón de cartas marinas bajo el brazo y su pelo canoso revoloteando al viento, parándose con la mano encima de los ojos para escudriñar el horizonte en busca del barco, todavía invisible.


  York siguió su camino hacia el alcázar y dijo:


  —Se lo diré al comandante, Matthew.


  Scarlett se giró en redondo con los ojos encendidos de ira.


  —No empieces con…


  York mantuvo la calma.


  —Soy yo, Matthew. ¿Recuerdas?


  —Lo siento. —Le tocó su casaca de tejido algo basto—. ¡Lo siento mucho!


  —Si quieres hablar de algo…


  Scarlett asintió con la mirada perdida.


  —Lo sé. ¡Estoy viviendo un infierno!


  Dirigiéndose a Protheroe, añadió:


  —Suba arriba, ¿eh? Dígame qué le parece. —Y le dijo a York—: Puede que más tarde pueda… —Pero Isaac York se había ido abajo.


  York era alto y tuvo que agacharse un poco para llegar hasta donde estaba el centinela de infantería de Marina que hacía guardia fuera de los aposentos del almirante.


  ¿Qué le había pasado a Scarlett?, se preguntó. Era un buen segundo, un oficial del que se comentaba que iba a obtener un ascenso. Eso era antes.


  El centinela dio un culatazo en la cubierta con su mosquete.


  —¡El piloto, señor!


  Ozzard abrió la puerta y entrecerró los ojos para observar bien alrededor de la misma, como un ama de casa suspicaz examinando a un vendedor.


  York tardó casi un minuto en conseguir que sus ojos se acostumbraran a la relativa penumbra de la gran cámara, y entonces distinguió la silueta del secretario del almirante, con sus gafas pequeñas y redondas en su frente húmeda mientras esperaba la siguiente instrucción. Avery, el ayudante del almirante, estaba de pie al lado del escritorio, moviéndose al compás del lento avance del barco con unos documentos en sus manos morenas. Y su comandante, moviéndose inquieto junto a una porta de cañón mientras el reflejo del sol iluminaba las horribles marcas de su cara un momento para dejarlas en la penumbra al siguiente. York recordó cómo se habían aterrorizado sus guardiamarinas al ver a Tyacke por primera vez a bordo. La mayoría había apartado la mirada. Ahora, de alguna manera extraña, todo eso había cambiado. El temor seguía presente, pero se veía muy atemperado por el respeto y, quizás, por el reconocimiento de su valor.


  Y por supuesto, estaba sir Richard Bolitho. Con la camisa desabrochada y las piernas estiradas, estaba sentado con el marco del resplandeciente panorama de popa a su espalda.


  York sonrió. Los guardiamarinas no eran los únicos que sentían un respeto reverencial por el almirante y el comandante.


  —Siéntese, señor York. Le daré los detalles esenciales de un despacho que la goleta Reynard trajo de Halifax. —Bolitho forzó una sonrisa—. Hay pocas noticias sobre la guerra, me temo, aunque el duque de Wellington continúa avanzando y pisándole los talones a Napoleón.


  York era un hombre tan sagaz como experimentado. Allí había tensión. En las diversas posturas de los presentes se percibía la angustia que se respiraba en la cámara; no había disimulo alguno, pensó.


  Bolitho le miró, luchando contra la desesperación y la sensación de impotencia. Prosiguió diciendo:


  —Ha llegado información de una fuente desconocida de que mi sobrino se ha recuperado de su herida y que va a ser retenido como prisionero, aislado como un delincuente cualquiera. —Dominó su repentina rabia con esfuerzo—. No hay posibilidad de intercambio, ni siquiera una liberación justificada a causa de su herida… —Miró al piloto a los ojos—. Necesito su consejo, señor York.


  —¡Es una trampa, señor! —dijo Tyacke con acaloramiento—. ¡Con toda seguridad sería nuestro fin!


  York esperó. La situación debía estar mal para que el comandante hablara con tal contundencia a su almirante.


  Bolitho no mostró signo alguno de irritación.


  —La bahía de Delaware, allí es donde está prisionero. En un lugar llamado Avon Beach.


  Todos miraron a York mientras desenrollaba una de sus cartas náuticas y la ponía sobre la mesa.


  —Ah, aquí está, sir Richard.


  Bolitho lanzó una mirada hacia la pequeña caja lacada de su escritorio. Una carta de Catherine. ¡Cómo ansiaba leerla, compartir sus esperanzas y temores a través de todas aquellas leguas de océano que les separaban!


  York asintió.


  —Una buena elección, si me permite decirlo, sir Richard. Demasiados bajos para otra cosa que no sean barcos pequeños en ese punto. Y un montón de fondo en la bahía, por supuesto. Un magnífico fondeadero.


  Bolitho observó cómo trabajaba la mente de York mientras los demás esperaban en silencio. Volvió la vista para mirar la pequeña caja. Cada una de las palabras de cada una de la cartas significaba tanto… Había llegado también una carta para Allday. Estaría esperando en alguna parte, presto a pedirle al ayudante que se la leyera para así poder escuchar la voz de Unis en sus palabras.


  A Bolitho le conmovía profundamente que Allday se hubiera forzado a sí mismo a hablar tan poco sobre su hija aun muriéndose de ganas de hacerlo.


  Por mí y por Kate. Se miró las manos. Y por Adam.


  York levantó la cabeza.


  —¿Una partida de desembarco, sir Richard? —Su tono se endureció—: ¿O un intento de rescate? ¿Es eso lo que está proponiendo?


  Bolitho dijo con tono calmado:


  —¿Esperan ellos realmente que arriesgue barcos y hombres por lo que siento? —Mientras hablaba se tocaba el guardapelo a través de la camisa húmeda, intentando evocar la voz de Catherine. Pero no lo consiguió.


  Tyacke preguntó de repente:


  —¿Qué ha sido ese revuelo de cubierta, señor York?


  —Una pequeña vela al nordeste, señor. El primer oficial ha decidido ignorarla.


  Bolitho le miró.


  —Este lugar, Avon Beach… ¿lo conoce?


  —He oído hablar de él, señor. Allí encarcelaban a los leales a la corona británica. Creo que ahora está abandonado.


  Los demás le miraron, viendo cómo recreaba en su mente la prisión.


  —El lugar puede abatir el ánimo de cualquier hombre.


  —Les ha ocurrido antes a muchos buenos hombres, sir Richard —dijo Tyacke.


  —Lo sé. No es honor lo que busco, ni siquiera venganza…


  Tyacke frunció el ceño cuando el centinela gritó:


  —¡El primer oficial, señor!


  —¡Dígale que espere! —Hacia Bolitho añadió—: Mejor será que vaya a ver qué quiere. —Su expresión se ablandó. De no ser por las marcas, habría sido bien parecido, pensó Bolitho.


  —Disculpe si he hablado duramente, sir Richard. Siento demasiado respeto por usted y le diría muchas cosas más si estuviéramos solos. Sé muy bien cuáles son sus sentimientos. Igual que su ayudante… —Se encogió de hombros—. Usted me enseñó, ¿recuerda? —Salió y cerró la puerta tras él.


  York dijo con aire vacilante:


  —Si no me necesita para nada más, sir Richard…


  —Gracias, señor York. Hablaremos más tarde. —York recogió sus cartas náuticas y se marchó.


  Bolitho se sentó de espaldas a los ventanales de popa y notó el calor a través del grueso vidrio y el balance de las mil cuatrocientas toneladas del barco. Hombres, armas, y quizás el deseo de vencer. ¿Qué posibilidades tenía todo eso frente al amor?


  Miró a su ayudante. Sus ojos color avellana se veían muy claros a causa de los reflejos del mar.


  —¿Y bien, George? ¿No tiene nada que decir? ¿Su líder está desorientado y usted se queda en silencio?


  —Veo a alguien que no puede hacer nada porque se preocupa mucho por los demás. Por los barcos y los hombres que han de confiar en él. Las personas que él conoce, buenas y malas… están en sus manos.


  Bolitho no dijo nada y Avery añadió:


  —Un general dirá: «Ordene al 87 de infantería que avance». Y si no son suficientes o son masacrados, enviará a otro regimiento. No ve caras ni oye gritos lastimeros que nunca tendrán respuesta, sólo banderas y alfileres en un mapa.


  Hubo un largo silencio, y Bolitho pudo oír la respiración de Avery por encima de los otros ruidos.


  —Lo sé.


  Cuando Avery levantó la vista se quedó impresionado al ver lágrimas en los ojos de Bolitho.


  —No tenía derecho a decir lo que le he dicho, señor.


  —Usted de entre todos es quien más derecho tiene.


  Oyeron cómo Tyacke elevaba la voz enojado:


  —¡Retírese, cuerno! ¡Váyase a su rancho hasta nueva orden!


  La ira de Tyacke pareció perseguir al desdichado centinela.


  —¡Todos estamos luchando en el mismo condenado bando! ¡Espero!


  Y seguidamente, se oyó la voz de Scarlett, ronca y airada:


  —¡La Zest ha sido avistada, señor!


  —¿Qué pasa con usted, caramba? Estamos muy cerca del punto de encuentro. ¿Es todo lo que tenía que decirme?


  Avery preguntó a Bolitho:


  —¿Voy a apaciguar los ánimos, señor?


  Bolitho levantó una mano.


  —Todavía no.


  Tyacke preguntó con brusquedad:


  —¿Qué hay del vigía y del avistamiento al nordeste?


  —He dado más vela, señor. Nos perderá de vista al oscurecer, así que he pensado…


  Tyacke sonó de repente muy calmado, desapareciendo el tono brusco de sus palabras como si fuera un chubasco pasajero:


  —Póngase en facha. Haga una señal a la Zest para que se acerque al insignia.


  Cuando volvió a entrar en la gran cámara parecía completamente impasible.


  —Disculpe mis exabruptos, sir Richard. ¡Hace tiempo que he perdido los buenos modales que imperan en los navíos de línea!


  Allday entró silenciosamente con una mirada interrogante al ver la ausencia de centinela junto a la puerta del mamparo.


  —¿Va a subir, sir Richard?


  El Indomitable dio un fuerte balance mientras los marineros corrían a las brazas y escotas para acortar vela y ponerlo proa al viento. En cubierta había caras llenas de asombro por todas partes, atisbando el mar, vacío todavía excepto por las pequeñas manchas blancas de las velas que estaban cada vez más cerca.


  Bolitho se tambaleó hacia un estay cuando la cubierta dio un fuerte balance y su zapato resbaló sobre la tablazón mojada.


  Vio que Tyacke le estaba mirando y que se giraba cuando Allday le cogió del brazo.


  Cogió un catalejo de manos del teniente de navío Protheroe. Con mucho cuidado se lo llevó a su ojo derecho sin apenas atreverse a respirar cuando la goleta pintada de colores vivos apareció de golpe en la lente.


  —¡Ponga gente en el costado, señor Scarlett! —Lo intentó de nuevo, temeroso de que su voz pudiera traicionarle—. ¡Viene un capitán de navío a bordo, y le rendiremos todos los honores en este día de septiembre!


  Allday le apretaba con fuerza el brazo, con ansiedad.


  —¿Qué ocurre, sir Richard?


  Bolitho miró a lo largo del amplio alcázar hacia Tyacke, que estaba observando cómo respondía el buque al gobierno del timón y el manejo de las velas, con su casaca empapada por el rocío que se levantaba del agua.


  Tyacke se lo había imaginado. Lo había sabido.


  Entonces le dio el catalejo a Allday y dijo en voz baja:


  —¿Lo ve, amigo mío? Hoy viene otro a bordo.


  * * *


  Philip Beauclerk, el cirujano, se limpió las manos fuertes y huesudas en un trapo mojado y dijo:


  —Quienquiera que fuese el que atendiera al comandante Bolitho tras resultar herido debe ser un médico excelente. Me gustaría felicitarle, sea enemigo o no.


  Bolitho estaba sentado junto al catre que había hecho aparejar en sus propios aposentos y le cogió la mano a Adam. A duras penas podía creérselo, y aun así, como Tyacke, de alguna manera lo había sabido. La única oportunidad, y ellos la habían aprovechado.


  Adam abrió los ojos y le miró despacio, rasgo por rasgo, quizás para asegurarse de que no era simplemente otro sueño, otra esperanza perdida.


  —Bueno, tío, no puedes deshacerte de mí tan fácilmente. —Pareció darse cuenta de que le apretaba la mano con firmeza y susurró—: Fue el hijo de Allday. Corrió un enorme peligro.


  —Y tú también, Adam.


  Sonrió, apretando la mano de Bolitho cuando volvió el dolor.


  —Me habrían encarcelado, tío. A él le habrían colgado, como al pobre George Starr. Nunca olvidaré lo que hizo.


  Beauclerk dijo:


  —Todavía está muy débil, sir Richard. Sus hazañas recientes no han ayudado a acelerar su recuperación.


  Adam negó con la cabeza.


  —Tío, ¿por qué los que cuidan de uno cuando está enfermo parecen creer que estás sordo y eres ligeramente estúpido? ¡Hablan de ti como si estuvieras a un solo paso de los cielos!


  Bolitho le tocó el hombro desnudo. Incluso parecía algo más fuerte, con menos fiebre.


  —Ya estás mejor, Adam.


  Trató de arrinconar los despachos que había traído la Reynard en el fondo de su mente. El convoy de tropas llegaría a Halifax antes de dos semanas. Se lo había comentado a Tyacke mientras Beauclerk examinaba a Adam, y había visto la incredulidad en su mirada.


  Los americanos habían filtrado la información sobre el lugar en que tenían cautivo a Adam para incitar a los británicos a que intentaran rescatarle y así dividir la Escuadra de Sotavento cuando más se la necesitaba. El tamaño y la importancia del convoy habían eclipsado todo lo demás.


  ¿Creerían de verdad los hombres como Beer que él iba a hacer una incursión tan temeraria y personal delante de las narices de unos adversarios tan preparados? Ahora ya debían saber lo de la huida de Adam. Pero nadie osaría pensar que hubiese llegado al Indomitable. Era una carta a su favor, pues.


  Bolitho vio cómo los ojos de Adam empezaban a cerrarse y notó que el agarre de su mano se hacía más débil.


  —Si hay algo que pueda hacer por ti… —Vio que Adam intentaba hablar y supuso que el cirujano le había dado algún medicamento para que pudiera recuperarse de la tensión y el sufrimiento de la huida—. En ningún momento he creído que hubieras muerto. Pero me has tenido tremendamente preocupado.


  Adam sacó el guante arrugado de sus calzones.


  —Guárdame esto, tío. Es lo único que tengo de ella.


  Avery había entrado sin hacer ruido y se había quedado inmóvil y en silencio. El guante, los rumores de suicidio y la desesperación del joven comandante lo decían todo, y aquello le conmovió profundamente.


  Entonces, Adam dijo en voz baja:


  —Un barco, tío. Por favor, búscame un barco.


  A Bolitho aquello le despertó un viejo recuerdo. De cuando él había vuelto de los mares del Sur medio muerto por la fiebre y tras su recuperación había suplicado por obtener un barco, cualquier barco.


  —Deberíamos enviarte a casa, Adam. Todavía no estás recuperado. ¿Qué tengo que decir para hacerte comprender que…?


  Beauclerk cogió la mano de Adam y se la metió bajo la sábana.


  —No oye nada, sir Richard. Es mejor así. —Sus ojos claros escrutaron a Bolitho con curiosidad—. Es muy fuerte.


  Bolitho se puso en pie, con pocas ganas de volver a los asuntos de la escuadra.


  —Avíseme inmediatamente si…


  Beauclerk mostró una pequeña sonrisa.


  —Cuando se despierte será el primero en saberlo, sir Richard.


  Bolitho vio a Avery y dijo:


  —Es un milagro.


  Volviéndose hacia Beauclerk añadió:


  —Se lo digo en serio, los resultados de su trabajo en este barco son excelentes. Me ocuparé de que quede plasmado en su informe.


  —Como habrá visto en mis documentos, sir Richard, mi servicio terminará al final de esta misión. Pero de todas maneras, no hay reproche alguno. He conocido de primera mano la necesidad apremiante de introducir mejoras en las técnicas quirúrgicas en los buques del rey, ¡y haré lo que esté a mi alcance para que se tomen medidas!


  Bolitho sonrió.


  —Le deseo suerte. Le estoy agradecido por lo que ha hecho en el Indomitable.


  Beauclerk cogió su bolsa de instrumentos, pero se paró y puso una mano sobre la frente de Adam. Entonces dijo, bajando la voz:


  —En sir Piers Blachford he tenido al mejor de mis profesores.


  Bolitho se tocó su ojo malo. Así que lo había sabido todo el tiempo pero no había dicho nada. La lealtad parecía manifestarse de formas muy distintas, y de repente se alegró de que Beauclerk hubiese compartido el secreto.


  En cubierta, el cielo y el mar parecían de bronce y la brisa apenas tenía la fuerza suficiente para mover las velas.


  Tyacke se le acercó con paso decidido y no perdió el tiempo.


  —Hemos contactado por señales con la Zest, sir Richard. Esta mañana ha tenido una escaramuza y ha sufrido unos pocos daños al ser sorprendida por un bergantín enemigo estando muy cerca de la costa.


  Bolitho vio con claridad en su mente, como en un retrato, el rostro ambicioso del temerario comandante Dampier.


  Tyacke siguió diciendo:


  —No le he querido molestar. No hay nada que podamos hacer hasta que nos encontremos con el bergantín correo mañana. —Titubeó—. Me alegro por el comandante Bolitho, señor. Siento mucho respeto por él.


  —¿Qué daños, James?


  Titubeó de nuevo. Enseguida supo por qué.


  —Muy pocos. Una percha o dos arrancadas, pero el bergantín fue apresado. Desgraciadamente, el comandante Dampier murió en el acto al alcanzarle una bala perdida. Lo echaremos muchísimo de menos.


  Bolitho caminó por la banda sumido profundamente en sus pensamientos. Dampier siempre estaba dispuesto a correr riesgos, poniéndose al frente de sus hombres al abordar a un enemigo y caminando por la cubierta cuando había un infierno a su alrededor. Un comandante popular que nunca se había dado cuenta de que siempre hay un riesgo que puede ser el último que se corra.


  Bolitho observó cómo el reflejo de bronce de los senos de las largas olas daba paso a las primeras sombras.


  —Escribiré a sus familiares. —Era mejor no conocer a los hombres demasiado bien. Así de bien. ¿Pero cómo podía evitarse, cuando para liderarlos uno tenía que tener y mantener su confianza, a pesar del dolor y de la sensación de traición que se experimentaba cuando morían?


  Tyacke dijo:


  —Este plan suyo, sir Richard…


  —¿Todavía está en contra?


  —Lo estoy, señor. —Hizo una pausa cuando unos hombres pasaron corriendo a cazar unos cabos poco tesos.


  —¿Porque podría fracasar? ¿Porque podría errar sobre las intenciones del enemigo?


  Tyacke le miró con obstinación.


  —Por usted, señor. Si el enemigo no está seguro del momento de la llegada del convoy de tropas a Halifax, podría intentar un ataque en el Caribe, donde tiene más posibilidades de éxito. De ambas maneras puede dividir nuestra fuerza, pero al menos habremos tomado todas las precauciones a nuestro alcance. Y esta treta para llevarnos a la pretendida prisión del comandante Bolitho… Estoy firmemente convencido de que era una trampa para tomar o destruir más barcos nuestros. —Suspiró profundamente—. En cualquier caso, cualquier acción apunta hacia usted.


  —Es usted quien menos debería sorprenderse por ello, James. Pero tengo pocas alternativas, o ninguna. Los americanos acabarán con nosotros poco a poco si mantenemos esta estrategia infructuosa de atacar y huir. Estamos aquí para destruir sus barcos, y para reabrir nuestras rutas de suministros y las rutas de acceso de nuestros militares para el conflicto de Canadá. Aún podrían luchar en los Lagos, pero eso nunca decidirá una guerra.


  Dieron unos cuantos pasos más mientras los barcos que iban con ellos parecían fundirse con el mismísimo océano.


  Bolitho dijo:


  —Vencedor o cabeza de turco, James. Es el precio de ser almirante. —Y añadió—: Mande a buscar a Yovell. Mañana haré saber las órdenes a la escuadra.


  Tyacke observó cómo se dirigía con paso decidido a la escala de la cámara e intentó imaginarse cómo se sentía aquel hombre. Con su energía, su optimismo contagioso y su profunda desesperación. ¿Qué le había hecho recuperarse? ¿La increíble huida de su sobrino ayudado por un hombre que en su día le había servido como patrón? El hijo de Allday. ¿O era la carta aún sin abrir de la pequeña caja, con las palabras y la fuerza de Catherine Somervell atravesando el océano?


  Vio a Allday junto a la batayola y le preguntó cómo estaba.


  Vio la sonrisa cansina en la penumbra.


  —Estoy confundido, comandante. No creía a mis ojos al ver quién iba con el comandante Adam. Ha sido como volver atrás de golpe. No va a volver con los americanos, y eso es una bendición.


  —¿Le ha contado lo ocurrido? —le preguntó Tyacke.


  Allday se puso tenso y le miró con cierto recelo. Pero, ¿por qué no? El comandante Tyacke no era su enemigo. Además, necesitaba hablar, aunque sólo fuera para sacar lo que llevaba dentro, para darle algún sentido.


  —No podía conseguir trabajo, no el trabajo que quería y por el que dejó la Marina, señor. Quería pescar o trabajar la tierra. Nadie le dio trabajo. —Soltó una risita amarga—. Hasta su esposa le dejó para irse a la cama de otro hombre. Así que cuando oyó hablar del comandante Adam supo qué debía hacer. Lo colgarán o algo peor si le cogen.


  —Vaya abajo —dijo Tyacke—. Había una carta de Inglaterra para usted, creo.


  Allday sonrió.


  —Eso lo compensa todo, señor.


  Tyacke observó cómo desaparecía en la oscuridad y de repente le invadió la envidia.


  Miró fijamente a la oscuridad del mar, viendo las últimas luces del horizonte. Entonces tocó la desgastada barandilla del alcázar. En voz alta, dijo:


  —Lucharemos muy pronto, ya verás. Tú y yo. Nunca preguntes la maldita razón, ¡sólo lucha y vence!


  * * *


  Adam Bolitho estaba echado en el catre que se balanceaba suavemente, escuchando el gemir y el crujir de la jarcia y el timón, y el ocasional ruido de los rociones contra los ventanales de la aleta. La cámara estaba casi a oscuras, con una solitaria lámpara, y supo que su tío estaba en alguna parte dictando las órdenes que el bergantín correo llevaría a sus comandantes.


  El ambiente estaba cargado, y hacía calor entre cubiertas, con todas las escotillas y los postigos cerrados como si quisieran evitar que les viera un vigía enemigo. Estaba sudando y el dolor de su costado le daba la sensación de que su herida se había abierto.


  Todavía le costaba aceptar que estuviera en el Indomitable, que no le iba a despertar el hombre cojo de Bristol ni el hosco teniente de la guardia.


  Estarían buscándole. Una aguja en un pajar. Rezó para que los que le habían ayudado a escapar permanecieran en el anonimato y estuvieran a salvo.


  Oyó las pisadas en cubierta y se imaginó a la guardia de servicio, el teniente de navío, sus guardiamarinas, el ayudante de piloto y los timoneles mirando la rosa de la aguja iluminada con luz tenue, con los pies separados para aguantar los tirones del gran timón. Unos sonidos y sensaciones tan familiares y personales que le hicieron ser aún más consciente de su sensación de pérdida y de intrusión. Oyó el raspar de unas botas y unos susurros urgentes al otro lado del mamparo al efectuarse el relevo del centinela de infantería de Marina. Era su mundo, un mundo del que se veía privado desde la pérdida de la Anemone.


  Se abrió una puerta y creyó oír la voz aguda de Ozzard. Otra lámpara aportó más luz por el camarote donde estaba Adam y vio una figura pequeña con pelo revuelto y descalza, pisando cuidadosamente la cubierta inclinada y llevando una bandeja en las manos como si se tratara de algo valioso.


  Adam hizo un esfuerzo para recostarse sobre el codo y abrió la pantalla de su lámpara.


  —Te conozco, chico, eres John Whitmarsh. Me han contado lo que te pasó.


  El chico se le quedó mirando fijamente, casi con miedo, quizás impresionado por el hecho de ver a su comandante echado como cualquier marinero herido.


  —Sí, señor. Soy yo. El señor Ozzard me ha dicho que venga a traerle este vino. Ha dicho que pertenecía a una dama, aunque no he entendido que quería decir, señor.


  Adam alargó el brazo y cogió al chico por la muñeca. No había nada especial en él. Había sido presentado como «voluntario» por algún pariente para quien su manutención y su cuidado eran una molestia demasiado grande.


  —Sobreviviste cuando tantos otros cayeron, John Whitmarsh. —Intentó sonreír—. ¡O se rindieron!


  —Hice lo que pude, señor. —No explicó nada más—. ¿Va a ponerse bien, señor?


  Adam asintió.


  —Cuando consiga un barco. Entonces estaré soberbio.


  Se dio cuenta de que el chico le miraba atentamente con los ojos como platos. De pronto lo comprendió, de manera contundente. El chico no tenía nada. Hasta había perdido a su mejor amigo.


  Adam le preguntó:


  —¿Vendrás como mi criado, John, cuando consiga un barco? ¿Lo harás?


  El chico asintió y empezó a sollozar en silencio.


  —¡Será un orgullo para mí, señor!


  —¿Sabes leer?


  —No, señor. ¡Pero puedo aprender!


  Adam sonrió.


  —Yo te enseñaré. ¿Quién sabe? Podrías llevar la casaca del rey algún día; entonces yo seré el que estará orgulloso de ti, ¿eh?


  —¡N-no sé qué decir, señor!


  Adam sorbió el vino. Era de lady Catherine. Ozzard sabía lo que hacía. Aquel pobre chaval de doce años probablemente se imaginara que él le estaba echando alguna clase de cuerda de salvamento. Nunca se lo creería si le dijera que era justo al revés.


  La excitación, la emoción y ahora, el vino, le estaban haciendo quedarse amodorrado de nuevo.


  —Los días que estemos tristes, joven John, podemos reconfortarnos acordándonos de nuestro antiguo barco y de nuestros amigos perdidos. —Su mirada se endureció bajo las luces titilantes—. De nuestros enemigos también, si quieres.


  El chico siguió mirando a Adam hasta que este se quedó dormido, y entonces se acurrucó en cubierta cerca suyo. Sin miedo, sin sentirse despojado. Era alguien.


  XVI


  LA FUERZA DE UN BARCO


  Bolitho se fue a los ventanales de popa de la cámara y observó el rocío que mojaba el grueso vidrio y que se secaba y endurecía como si fuera escarcha con aquel viento del sudoeste.


  El comandante James Tyacke le miró, fijándose en todos los detalles que pudieran delatar su talante mientras la mitad de su mente se aferraba a los sonidos del viento y del aparejo. A su responsabilidad hacia su barco.


  —¿Todavía cree que estoy equivocado, James?


  —Me preocupa más el tiempo, señor. York asegura que seguirá igual todavía unos días más, pero yo no estoy tan seguro. Si el convoy con destino a Halifax se ve atrapado por el viento y la mala mar podría desperdigarse, y eso implicaría que se quedarían sin las escoltas con las que sus señorías hayan tenido a bien dotarles. —No disimuló su desprecio en su tono de voz—. Todos aquellos hombres, y los caballos y cañones también. Sería una matanza.


  Bolitho se fue a mirar la carta náutica de su mesa. Era mediodía, pero la escasa luz parecía más bien la de la puesta de sol.


  Trató de imaginarse su prolongada línea de barcos, con la gran Valkyrie del comandante Dawes al mando, desplegada a lo largo del paralelo cuarenta y cinco mientras el resto de sus zonas de patrulla se quedaban indefensas. La Unity de Beer estaba en Boston, y la Baltimore, otra de las nuevas fragatas americanas, había sido vista en la bahía de Delaware. ¿Esperando un intento de rescate? Parecía poco probable, aunque el primer oficial de la Zest había informado del avistamiento de un barco de ese tipo cuando se enfrentaban al pequeño bergantín. Cualquier comandante actuaría como creyera conveniente ante un desafío, sin esperanzas de ayuda ni de apoyo.


  Bolitho se tocó el ojo. Tenía que estar en lo cierto. El convoy de soldados, del que ahora se decía que era el doble de lo previsto inicialmente, era una presa que ningún comandante podía ignorar.


  Pero si me equivoco…


  La puerta se abrió y Adam entró en la cámara. Habían pasado tres días desde que el hijo de Allday le había puesto a salvo, y la diferencia en su aspecto era enorme, excepto en sus ojos. Allí había tensión, como alrededor de la boca, algo que Bolitho nunca había visto en él antes de la pérdida de la Anemone.


  También había impaciencia, en marcado contraste con su estado físico. Casi parecía otra vez el guardiamarina, ¿o acaso sólo se hacía ilusiones?


  —Bueno, Adam, ¡al menos tienes el aspecto de un oficial!


  Adam se miró las variadas prendas del uniforme que le habían dado los oficiales y guardiamarinas del Indomitable.


  —¿Le ha dejado algo el primer oficial? —preguntó Tyacke.


  Bolitho le lanzó una mirada. El sarcasmo de la pregunta era muy evidente.


  Adam dijo con tono tranquilo:


  —Supongo que se ha olvidado. ¡Los segundos tienen mucho que hacer en vísperas de grandes acontecimientos! —Trató de sonreír, pero eso no cambió su mirada.


  —¿Tan seguro estás de que está al caer? —le preguntó Bolitho.


  Impulsivamente le puso las manos sobre los hombros a Adam.


  —Tengo un destino para ti. Asumirás el mando de la Zest inmediatamente por si acaso el tiempo se pone mal. Pero no corras riesgos, Adam. Estás lejos de encontrarte del todo bien. Une a la gente e intenta pensar en la Anemone como un recuerdo agradable, uno que no te incite a vengarla más allá de lo que creas posible una victoria. Eres mi mejor comandante de fragata, así que ten cuidado.


  Le apretó los hombros y pensó en la carta que había enviado en la goleta Reynard.


  Mi querida Kate, me resisto a enviarlo a la Zest después de lo que ha tenido que pasar. Pero es el mejor que tengo y él necesita el barco, como yo en su día.


  Tyacke miró las manchas de sal de los ventanales inclinados. Tenía ganas de quitarse aquello de encima. En el fondo, sabía que todos estaban igual. Era como los últimos adioses; nunca se encontraban las palabras apropiadas cuando más se necesitaban.


  —El comandante Dampier era un buen líder, si bien una pizca temerario para mi gusto —dijo—. Pero como ha muerto, de pronto se convertirá en un mártir cuando alguien hable de él. —Sonrió ligeramente, como emocionado por algún recuerdo—. Puede que su dotación cierre filas y le mire a usted como a un intruso…


  Adam asintió, muy consciente del poder de aquel hombre alto con la cara desfigurada.


  —Le entiendo.


  —Desde luego, maldecirán a su nuevo comandante, ¡y jurarán por lo más sagrado que no le llega a la altura de los zapatos al anterior! Pero usted es el comandante. No deje que nadie lo olvide. —Le tendió la mano—. Y se lleva al joven Whitmarsh, ¿no? —Sabía que una de las razones era que el chico era el último vivo en abandonar la Anemone.


  Pero lo único que Adam dijo fue:


  —Se lo merece.


  Un guardiamarina con su chaqueta oscura debido a los rociones, les observó desde la puerta del mamparo.


  —¡Con los respetos del segundo, señor! ¡El bote está listo al costado! —Y se fue volando.


  Bolitho dijo:


  —Hay una cosa más. —Se fue hasta el mamparo y bajó el viejo sable de la familia—. Llévate esto. Un día será tuyo.


  Adam rehusó el ofrecimiento con delicadeza, poniéndolo otra vez en sus manos.


  —No vamos a hablar de esto, tío. Encontraré otro cuando surja la necesidad.


  Salieron al pasillo y pasaron ante los camarotes de los oficiales, cuchitriles que podían ser tirados al suelo en cuestión de minutos, cuando los tambores paralizaran los latidos de los corazones de todos los hombres y se hiciera zafarrancho de combate. Varias figuras se movieron como sombras: Allday, que le estrechó la mano, Yovell e incluso Ozzard, que raras veces mostraba emoción alguna. Y John Bankart, el hijo ilegítimo de Allday, desconocido para él durante tantos años.


  Quizás Adam estuviera pensando en su propia educación, huérfano de padre tal como él creía entonces, y con su madre vendiéndose para alimentarle y educarle.


  Bolitho observó cómo Adam estrechaba la mano a Bankart, que ya no era un chaval, sino un hombre de alrededor de unos treinta años.


  Oyó decir a Adam:


  —Deje el mar, John. No es para usted y nunca lo fue. Nunca olvidaré lo que ha hecho por mí, ni tampoco lo hará su padre. —Sonrió con sincero afecto—. Déle tiempo. ¡Está totalmente desconcertado con todo esto!


  Los pitos trinaron y bajó por el costado con agilidad y pisando firme a pesar de su herida.


  Bolitho se protegió los ojos de la luz para mirar a la Zest, que mostraba su forro de cobre mientras cabeceaba violentamente con aquel mar de aleta.


  Su dotación se iba a llevar una sorpresa. Les haría bien. Vio girarse a Adam sólo una vez para saludarle con el brazo desde la cámara del bote, con su sombrero prestado entre las rodillas. A Adam también le haría bien.


  Tyacke había apartado ya aquello de sus pensamientos.


  —Haré ejercicios de tiro cuando los hombres hayan comido, sir Richard. No es momento para relajarse.


  Bolitho se fue a su cámara. Una vez allí, cogió la carta inacabada y se preguntó cuándo volverían a encontrarse con la Reynard o con algún otro correo que la recogiera.


  Se sentó con las hojas sobre la mesa y dejó la última carta de Catherine al lado. En ella le describía los colores cambiantes de Cornualles, de Falmouth. Le hablaba de la llegada del otoño y de las brumas sobre Pendennis Point.


  Cada noche me acuesto y te espero, querido mío. Pronuncio tu nombre, y como en aquel terrible día en que encontraron a Zenoria, siento tu mano en la mía. Me siento más segura y reconfortada. Ya te he escrito antes sobre Val Keen. Lloraba su pérdida. Bolitho había creído percibir su vacilación mientras escribía. Pero se rehará, estoy segura, y encontrará otra mujer.


  Otros no tienen esa escapatoria…


  Levantó la vista, molesto por la interrupción, pero era Allday.


  —He pensado que así no le molestarían, sir Richard —dijo Allday—. La Reaper acaba de avistar una vela al este. Un bergantín.


  —Uno de los nuestros, pues, amigo mío. —Sus ojos se dirigieron a la carta. No, la acabaría después. ¿Por qué aquella palabra contenía tanta amenaza?


  Allday dijo con cierta brusquedad:


  —Es extraño tener a un familiar a bordo. Sería mejor que fuera un desconocido… ¡no estaría yo tan incómodo! —Entrecerró sus ojos—. De todos modos, le ha hecho mucha ilusión oír lo del bebé.


  Bolitho sonrió. Kate. Esperaba que aquello no la hubiera entristecido por el hecho de no poder tener hijos.


  Dos horas más tarde, el Indomitable estaba lo bastante cerca del recién llegado para identificarlo como el bergantín Weazel, de catorce cañones.


  Se le había ordenado patrullar tan cerca como fuera prudente de la zona sur del estrecho de Nantucket. Tal como se establecía en sus órdenes originales, su comandante, un hombre de Devon de cara enrojecida llamado John Mates, había abandonado dicha zona para buscar a su almirante en persona o algún barco de la cadena que conformaba aquella escuadra tan variopinta.


  Tyacke trajo la noticia a Bolitho a su cámara.


  —Del Weazel, señor. La U. S. S. Unity se ha hecho a la mar. Se escabulló hace tres noches. —Extendió sus manos fuertes—. Se fue, tal como suena. —Vio cómo la mente de Bolitho asimilaba la información, o la falta de ella. Y añadió—: He repetido la señal a la Reaper… —Sus ojos azules ni siquiera pestañearon—… y a la Zest.


  Bolitho volvió a inclinarse sobre la carta náutica. Todavía no. Todavía no. Dos días más. ¿Cómo podían saberlo, estar seguros de alguna cosa? Esto no era una guerra como se esperaba. Pero en la mayoría de los casos, aquellos que hacían las reglas del combate no habían presenciado nunca ninguno. Esto era personal, despiadadamente personal. O Beer era aplastado, o él tendría que matarme. Ninguna otra cosa supondría una diferencia decisiva.


  Tyacke dijo de repente:


  —Le daré todo lo que tengo, señor.


  —Entonces venceremos —contestó Bolitho levantando la vista hacia él.


  Lanzó otra mirada a la carta inacabada. Mi querida Kate. Nuestro amor es más grande incluso que el deber. En su día él mismo habría cuestionado un sentimiento como aquel, pero aquello era en el pasado.


  Tyacke se había marchado. Era como la fuerza personificada del Indomitable, su gran quilla, sus relucientes baterías de cañones: lo bastante fuerte para controlar a los hombres de tierra adentro y a los marineros experimentados, así como al aparejo mismo del barco. Sonrió. Como aquel viejo marinero que le había enseñado mucho tiempo atrás los secretos de la jarcia.


  «¡La misma tensión en todas partes, mi joven caballero! ¡Esa es su fuerza!». Realmente, describía a Tyacke mejor de lo que él podría hacerlo.


  En la banda de barlovento del alcázar, George Avery se agarró a un estay y contempló la majestuosidad del océano que se extendía por ambos costados. Era difícil de aceptar que hubiera algún peligro hasta que alguien como York le enseñaba a uno la carta náutica con las páginas de cálculos, mareas, profundidades y corrientes. Ninguna clase de tierra quedaba al alcance de la vista, ni siquiera de la del vigía más capaz. En los horizontes sólo podían verse las gavias borrosas de sus dos consortes.


  Pensó en las cartas que había leído y escrito para Allday. Las que había recibido eran como estampas de la Inglaterra rural, con pequeños comentarios personales que él no podía entender, aunque sí podía ver el profundo placer que causaban en la mirada del patrón. Bolitho había vuelto a mencionar al contralmirante Keen tras recibir una carta de lady Catherine. Pensaba mucho sobre aquello, intrigado además por el guante, algo obviamente muy apreciado, que era la única posesión personal que Adam Bolitho había podido conservar en su cautiverio. ¿Qué era el honor cuando se trataba de amor, sin importar lo secreto que este fuera?


  —¿Acaso no tiene nada que hacer?


  Era Scarlett, que se tambaleaba adelante y atrás sobre sus talones mientras el Indomitable pasaba las olas con desdén.


  Avery respondió con calma:


  —Estoy lo bastante ocupado. No quiero discutir ni tampoco quiero ser insultado.


  Podía perfectamente haberse quedado callado.


  —¡Ah no, eso no es para usted, eh! ¡Nada de luchar duramente para conseguir el ascenso como el resto de nosotros! ¡Privilegios y a quién conoce, esta es su Marina, señor, pero no la mía!


  —¡No levante la voz, maldita sea! ¡Los que están de guardia le oirán!


  —Y eso no conviene para nada, ¿no? Porque es un Bolitho obtiene un nuevo barco, al instante, ¡y qué puñetas, seguro que el siguiente será usted!


  —No pienso escuchar más. —Se volvió para marcharse, pero los dedos de Scarlett aferraron su antebrazo como unas garras.


  Avery dijo en voz muy baja:


  —Quite la mano, señor Scarlett, o…


  —¿O qué?


  —No intente provocarme, señor. Puede tener el mando de todos los barcos del océano por lo que a mí se refiere. Pero le diré una cosa… —Vio cómo Scarlett se estremecía bajo su intensa mirada—… ¡No creo que sea usted apto para estar al mando de nada!


  Un guardiamarina gritó:


  —¡Viene el comandante, señor! —Pero bajó la mirada cuando Scarlett le fulminó con la suya.


  —No grite, señor Essex, o le enviaré al tope del palo, ¡toda la noche si hace falta!


  Se volvió otra vez hacia Avery. Cuando más tarde le dio vueltas al asunto en su camarote, Avery pensó que había sido como ver a una persona completamente distinta. Scarlett dijo simplemente:


  —¡No tiene que ser usted tan precipitado, caramba! Enseguida estalla, ¿eh? —E incluso sonrió. Era como un desconocido, y eso que habían compartido el mismo rancho desde Plymouth.


  Dentro de dos días más o menos lucharían, o al menos eso era lo que York había predicho. ¿Y si cayera Tyacke? Pensó en la momentánea mirada de loco de Scarlett. Algo estaba desgarrando por dentro a aquel hombre. ¿La bebida, una mujer o el dinero? Habitualmente era una de las tres cosas. Pero un loco en el alcázar de un buque del rey… ¿quién cargaría con la culpa?


  Se imaginó a Bolitho bajo sus pies, en la cámara, leyendo sus cartas o los sonetos de Shakespeare encuadernados en piel que ella le había regalado. El hombre del que todos dependían; y a su vez él dependía de todos ellos. De nosotros.


  El teniente de navío Laroche tenía la guardia de tarde, y miraba a Scarlett con mucha cautela mientras este se alejaba con grandes zancadas del comandante.


  —Ah, Jeremy, estás de guardia —dijo Scarlett—. Haremos ejercicios con la batería de barlovento esta tarde. Pero después, puede que durante los cuartillos, ¿te apetecería una partida? Bien, bien… No puedo soportar a la gente que se enfurruña. ¡Normalmente son malos perdedores!


  Avery vio cómo Laroche se quedaba mirando fijamente a Scarlett, con una mirada de asombro absoluto en su cara de cerdito, mientras este se alejaba.


  Avery se fue hacia la escala de la cámara. Así que era eso.


  * * *


  Yovell dejó otro documento sobre la mesa y esperó a que Bolitho lo firmara.


  —Esto tendrá que bastar —dijo Bolitho—. Me imagino que le ha dado a la pluma de forma más que suficiente por mi culpa.


  Yovell le escudriñó por encima de la montura dorada de sus gafas.


  —Debería usted comer algo, sir Richard. No es bueno ayunar cuando se avecina un peligro.


  Bolitho levantó la vista de la mesa, colándose en su mente despejada por unos momentos los ruidos y las tensiones de las diferentes partes del barco. El quejido de los estays y obenques tensos; el crujir del aparato de gobierno bajo la bovedilla; y los mil y un murmullos desconocidos de un barco en el mar. York había acertado en lo que se refería al tiempo: el viento seguía soplando fuerte y racheado, pero se mantenía firme del sudoeste. Trató de imaginárselo: la interminable masa de tierra al noroeste, cabo Cod, y luego finalmente hacia Halifax, Nueva Escocia.


  Yovell había percibido su tensión. No era nada sorprendente; llevaban juntos mucho tiempo.


  —Puede que no ocurra nada. —Bolitho giró la cabeza para escuchar cuando llegó a sus oídos el tenue sonido de un violín. La guardia franca de servicio estaba descansando después de la última comida del día. ¿Presentían la proximidad del peligro? ¿O acaso a nadie le importaba lo que ellos pensaran y sintieran?


  La puerta se abrió y Avery entró en la cámara.


  —¿Sir Richard?


  —Pensaba que querría tomar una copa conmigo.


  Avery lanzó una mirada a Yovell, que negó con la cabeza.


  —Debería comer, sir Richard.


  Bolitho refrenó su irritación.


  —¿Y qué me dice de usted, George? ¿Ha comido?


  Avery se sentó y miró cómo Ozzard se iba sigilosamente a buscar el coñac. Bolitho estaba inquieto, incómodo. Respondió:


  —Cuando estaba prisionero vi que tanto podía comer como no comer, señor. Un hábito que me resultó muy útil.


  Bolitho le miró con afecto. Estaba claro qué esa era la razón de que Avery hubiera comprendido tan bien su angustia por Adam: el suplicio de verse prisionero tras la libertad del mar.


  Alzó la copa.


  —Por nosotros y por el día en que tengamos que demostrar nuestra valía.


  Sabía que Yovell estaba a punto de irse, pero que se entretenía un poco junto a la puerta del mamparo; igual que sabía que cualquier cosa que allí se dijera allí se iba a quedar.


  —Creo que será más pronto que tarde. —La puerta se cerró sin hacer ruido. Yovell se iría a leer su Biblia a su pequeño camarote, donde dormía y preservaba su intimidad. Una cosa difícil de conseguir en un barco en compañía de otras doscientas setenta almas, contando desde el almirante hasta el último paje de escoba.


  Pensó otra vez en su escuadra desplegada. ¿Y si estaba equivocado y Beer hubiera decidido actuar dejando de lado los sentimientos y yendo directamente a por el convoy? Por otro lado, lejos, muy lejos por popa, la puerta al Caribe estaba totalmente abierta y sin vigilancia. ¿Qué podía tentarle más? Sorbió el coñac y trató de no pensar en Catherine sola en la gran casa gris.


  —Creo que el comodoro Beer se parece mucho a su adversario, sir Richard —dijo Avery.


  —¿A mí? ¿Cómo puede ser eso? ¡No le conozco!


  Avery quiso explicarse:


  —Es a usted a quien quiere. Creo que no ha salido hasta ahora de puerto porque pensaba sinceramente que usted pretendía llevar a cabo un intento de rescate. También creo que la Zest fue atacada por otra gran fragata. Mencionaron a la Baltimore, creo.


  Se sobresaltó al darse cuenta de golpe de que Bolitho estaba de pie, moviéndose como un felino en una jaula, como le había visto hacer muchas veces.


  —Entonces lucharemos —dijo Bolitho. Miró a Avery y escrutó su rostro como si quisiera descubrir algo más—. ¿Sabe una cosa, George? Este no va a ser como otros combates navales. Hemos estado luchando contra los franceses y sus aliados de forma regular durante veinte años e incluso antes de eso, aquí en estas mismas aguas. El alegre desprecio del marino inglés por los extranjeros, los gabachos, los Dons y los Meinheers[14], le ha sostenido cuando todo lo demás parecía estar en su contra de forma abrumadora. Esto es diferente, como lo fue tras la Revolución Americana. No es lo mismo que plantarse en la línea de combate y luchar hasta que la bandera enemiga es arriada. Cuando estuve aquí la última vez, era joven y estaba lleno de ideales acerca de lo que creía que debería ser la Marina. Y aprendí enseguida y de cerca, simplemente cuán diferente puede ser un conflicto como este. —Le tocó el brazo y Avery supo que lo había hecho sin darse cuenta.


  —¿Cómo de diferente, sir Richard?


  Bolitho se dio la vuelta y le miró con los ojos fríos y grises, claros como el mar en Pendennis.


  —Sable en mano, asestando tajadas y estocadas por todas partes, sin aliento, con el corazón en un puño, y entonces les oyes…


  Avery esperó, sintiendo un escalofrío en la espalda que le hizo quedarse callado.


  —Las voces, George, eso es lo que recuerda uno. Con acentos de los Shires, del West Country y de los Dales, voces de pescadores y de agricultores, de granjeros y tejedores. Oyes voces tuyas en ambos bandos. Cuando nos encontremos con los americanos esta vez será lo mismo. Estarán luchando por la libertad que nos arrancaron en su día, la libertad de su nuevo país, ¡y volverán a vernos como los agresores una vez más!


  —Nuestros hombres no le van a fallar, señor —dijo Avery—. Les he visto, les he oído. Hablan de casa, pero no buscan otra tierra. —Pensó en la carta de Allday enviada desde aquella pequeña posada de Fallowfield, en la satisfacción y el amor que ni siquiera la distancia podía quebrar. Los hombres como Allday no cambiarían.


  Bolitho le dio una palmada en el hombro.


  —Bebamos un poco más. Entonces podrá explicarme qué es lo que le atribula.


  —No es nada, señor. Nada de nada.


  Bolitho sonrió.


  —¡A mi parecer protesta demasiado! —Se volvió a sentar—. Scarlett, el segundo, ¿no es así? —Antes de que pudiera responder, Bolitho añadió—: Yo también le he observado a usted, ¿sabe? Desde el día que a Catherine le ganó su corazón, cuando usted pensaba que le enviaría de vuelta a casa. Es usted leal, pero sensible, como acaba de demostrar cuando ha mencionado el tiempo que pasó como prisionero de guerra. El consejo de guerra injusto que siguió a su liberación hace que sienta compasión por aquellos que están en esa situación, algunos de los cuales no merecen más que un trato severo por poner a la gente en peligro por error suyo. —Estaba otra vez de pie, y se giró de pronto hacia los ventanales de la aleta cuando un espectro de espuma golpeó en ellos como si quisiera agarrar al barco entero—. Si un comandante hace que su barco corra un peligro innecesario no ha de esperar otra cosa que afrontar un consejo de guerra o algo peor. —Trató de sonreír—. ¿Y yo? Probablemente acabaría en el alcázar bajo las balas de los infantes de Marina del capitán Du Cann, como el pobre almirante Byng. Puede que fuera medio siglo atrás, pero sigue siendo la misma Marina. —Le dio una copa a Avery—. El vicio de Scarlett es el juego, ¿no es así?


  Avery miró fijamente su copa, abrumado por la fuerza de aquellas revelaciones y por haber podido entrever los sinceros sentimientos de Bolitho. No se atrevió a pensar que podrían ser una muestra de su incertidumbre.


  Bolitho dijo, bajando la voz:


  —Usted olvida, George. Como usted, yo tengo buenas razones para acordarme de algunos de mis supuestos amigos, aquellos que no dudaron un momento en recordarme las deudas de juego de mi hermano y el precio que finalmente pagó por esa locura.


  —Lo siento, señor.


  —Supongo que el comandante Tyacke se lo imagina; si es así, siento lástima por Scarlett. Pero es uno de los pocos tenientes de navío con experiencia de a bordo. Ha sentido el aliento del enemigo en su cara, acero contra acero, él o yo: el único código del combate.


  Avery se puso en pie.


  —Gracias, sir Richard. Por compartir sus pensamientos y por encontrar tiempo para mis problemas. Le prometo… —Entonces negó con la cabeza y esbozó una sonrisa compungida—. Lo siento. No debo decir eso. Cuando me presenté por primera vez ante usted y lady Catherine en Falmouth, usted me advirtió. Dijo: «¡No prometa nada! Es más sensato y mejor a la larga».


  —Dígale a Allday que venga —dijo Bolitho.


  —¿Un «trago», señor?


  Sonrieron como conspiradores. La puerta se cerró y Bolitho volvió a los ventanales con sus incrustaciones de sal.


  Mi pequeño equipo. Ahora tenía que ser más fuerte que nunca.


  El comandante James Tyacke se fue a la barandilla del alcázar y respiró profundamente varias veces. Más allá de la poderosa sombra del Indomitable podía ver las crestas de las grandes olas, y sentir el alborozado coro del viento a través de las velas y el aparejo mientras seguía avanzando en su rumbo. Las figuras iban tomando forma a su alrededor a medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad. John Daubeny, el segundo oficial, que estaba a cargo de la guardia de prima, se movía cerca, inseguro de si decirle algo o quedarse callado.


  —¿Y bien, señor Daubeny? ¡No sé leer la mente!


  —El viento sigue constante, señor, del sudoeste y todavía bonancible.


  Tyacke echó un vistazo a los cuadrados claros de las velas, desplegados como enormes alas pero apenas visibles a través de la espuma y el rocío que se levantaban del agua.


  El velamen reducido bastaría hasta que la luz del día les permitiera avistar a sus dos consortes. ¿Y entonces qué? Todavía creía improbable que el enemigo hubiera esperado que Bolitho mordiera el anzuelo con la filtración del lugar donde se encontraba cautivo Adam. El comodoro Beer era zorro viejo y tenía más experiencia que la mayoría, así como el carácter suficiente como para no confiar en planes insensatos.


  Daubeny se aventuró a preguntar con cautela:


  —¿Cree que vamos a luchar, señor?


  Tyacke sonrió forzadamente.


  —Como he dicho, no sé leer la mente. Pero estaremos preparados para ello. ¿Qué opina usted?


  Supuso que el teniente de navío estaría entrecerrando los ojos como hacía siempre cuando se le hacía una pregunta directa.


  —Creo que estamos preparados, señor. —Vaciló—. Gracias a usted.


  Tyacke frunció el ceño. Pero no era pura adulación, algo que podía esperar del teniente de navío Laroche.


  —Yo también he tenido que aprender mucho. Es un gran cambio comparado con el mando de un bergantín, ¡donde nadie te acosa y no tienes una insignia de almirante que te llena de terror!


  El oficial se rió. No podía imaginarse a su comandante asustado. Excepto quizás al recobrar el sentido en el sollado en la batalla del Nilo y ver su rostro desfigurado.


  —He escrito mi última carta a mi padre, señor, y le he hablado del orgullo que sentíamos al estar en el buque insignia de sir Richard…


  Se estremeció cuando Tyacke le agarró el brazo y le dijo con tono severo:


  —Nunca hable de una última carta a nadie, ¿me oye? ¡Porque bien que podría ser de verdad la última si piensa demasiado en ello!


  Daubeny tragó saliva.


  —Entonces rezaré, señor.


  —Sí, hágalo, ¡aunque yo tengo más fe en un buen cirujano que en un libro de oraciones!


  Se giró de golpe.


  —¿Quién hay ahí? —Vio al guardiamarina más antiguo, Blythe, subiendo desde los botes del combés después de revisar sus trincas.


  —¿Señor?


  —Quería decirle una cosa, señor Blythe… —Titubeó, preguntándose por qué no le gustaba el guardiamarina de señales a pesar de los informes excepcionales de otros oficiales. Tenía una enorme confianza en sí mismo. Bueno, no importa. Dijo—: Le he incluido en mis despachos confirmando que le nombro teniente de navío en funciones hasta su examen.


  Blythe se quedó mirando fijamente su figura.


  —¡Muchas gracias, señor! ¡Esto va ayudarme mucho! —Ni siquiera él pudo ocultar su satisfacción y su sorpresa. Tyacke rara vez hablaba con sus «jóvenes caballeros», prefería dejárselo a los oficiales que los conocieran de verdad.


  —Tengo una pregunta para usted, señor Blythe.


  Las figuras que estaban a su alrededor se quedaron de repente completamente quietas, a la vez que trataban de aparentar no estar escuchando con avidez. Deane, el otro guardiamarina de la guardia de prima, estaba particularmente atento por si acaso le preguntaban lo mismo cuando llegara el momento. Navegación o marinería, tiro o maniobra. Le iría bien estar preparado.


  Blythe estaba muy erguido. Tyacke casi podía oír trabajar a su cerebro.


  —¿Cuál es la fuerza de un barco, señor Blythe? ¿Puede decírmelo?


  Blythe no encontraba las palabras. Al fin dijo:


  —¿La quilla y las maderas principales, señor?


  Tyacke dijo con tono cortante:


  —Me llevo a este guardiamarina conmigo, señor Daubeny. Confío en que podrá arreglárselas, ¿eh?


  Pasaron por el pasamano de barlovento, apartándose de un salto las formas oscuras que allí se encontraban. Tyacke bajó por la escala de proa y se detuvo para observar la batayola vacía de cois. Si sir Richard tenía razón, habría sangre en ella muy pronto.


  Examinó sus emociones. ¿Miedo, dudas sobre su propia capacidad, resignación? No. Era más bien conciencia del peligro y el peso de la responsabilidad. El destino podía haber decidido ya.


  —¿Baja usted alguna vez a los ranchos, señor Blythe? —preguntó.


  El joven se le quedó mirando.


  —A veces durante los ejercicios, señor. Los ayudantes de contramaestre pueden ocuparse de los demás asuntos de allí.


  —¿Pueden? ¡No me diga! Bien, sígame.


  Bajaron por otra escala amplia, la cual sería sustituida por una de cuerda menos vulnerable si entraban en acción. Cuando el Indomitable era un dos cubiertas, antes de su transformación, muchos de los ranchos habían sido apretujados entre los cañones de ambos costados. Ahora al menos tenían más espacio.


  Se hizo un súbito silencio cuando los calzones blancos de Tyacke aparecieron por la escala, y un viejo marinero vociferó:


  —¡Atención, el comandante! —Sus ojos se le salían de las órbitas como si apenas pudiera creérselo.


  Tyacke se puso el sombrero bajo el brazo y espetó al guardiamarina:


  —¡Quítese el sombrero, hombre! Aquí no está de servicio. Y este es el hogar de los marineros, ¡recuérdelo siempre!


  Blythe observó casi con humildad cómo Tyacke movía el brazo para que los marineros volvieran a sentarse en los grandes bancos junto a las desgastadas mesas de madera de pino. El olor a comida todavía llenaba la larga cubierta de ranchos, y Tyacke se detuvo para examinar un magnífico modelo de un navío de quinta clase que un marinero estaba acabando y que sus compañeros de rancho miraban con ojo crítico.


  Uno de ellos dijo con frescura:


  —¡Es el único barco que Jake va a mandar en su vida, señor!


  Se rieron, y Tyacke percibió su inesperada camaradería, su sencilla satisfacción por lo que también podría ser considerado una intrusión.


  Reconoció las caras y las ubicó en las diferentes partes del barco en que trabajaban, vio las cajitas en las que guardaban sus pequeños tesoros, unos cuantos retratos, quizás, agujas e hilo, hueso de ballena y lona para los remiendos de sus ropas de diario.


  Le dijo a Blythe:


  —Recuérdelo. Esto es su casa. Aquí está todo lo que tienen.


  —¿Vamos a darles una paliza a esos franchutes, señor? —El hombre se quedó callado cuando los ojos de Tyacke le miraron. Franchutes. Muchos de aquellos hombres no tenían ni idea de dónde estaban ni a dónde iban. El tiempo, la comida, la seguridad. Los valores eran muy distintos en los ranchos. El olor a humanidad atestada, a sentina y alquitrán, a cáñamo y pintura.


  —Luchamos contra los enemigos del rey, muchachos —respondió—. Y lo hacemos por Su Majestad y por nosotros mismos. —Miró los semblantes concentrados de su alrededor—. Los unos por los otros.


  Algunos miraban sus horribles marcas y otros sólo le miraban a los ojos. Se oyeron unas risas más lejos y vio cómo algunos de los hombres de otros ranchos se acercaban a escucharle o a preguntar qué había dicho.


  —¿Querría echar un trago, señor? —gritó una voz.


  —Sí, me tomaré un trago. —Fue como si otra persona hablara cuando añadió—: He de tener la cabeza despejada para mañana.


  Le observaron en absoluto silencio mientras vaciaba un vaso de ron puro. Asintió y aguantó la respiración unos momentos.


  —¡Por la sangre de Nelson, muchachos! —Entonces se irguió cuanto le fue posible. Su figura, encorvada por la poca altura de los baos, no era menos impresionante.


  —Dios os bendiga, muchachos.


  Los hombres vitorearon, y el estruendo llenó por completo el abarrotado lugar hasta que Tyacke dijo:


  —¡Sigamos, señor Blythe!


  Pasaron por los ranchos de los infantes de Marina, los barracones, como ellos insistían en llamarlos. Tambores apilados ordenadamente y correajes blanqueados, grupos de mosquetes Brown Bess y sus bayonetas, casacas rojo escarlata, sonrisas de satisfacción e incluso algún apretón de manos de los suboficiales.


  Tyacke sintió el aire del mar en la cara y dio gracias de que se hubiera acabado. Sabía quién le había enseñado la importancia y el dolor de intimar tanto con hombres a los que uno podía ascender, azotar o colgar incluso a las puertas de la muerte.


  Una figura familiar estaba apoyada sin hacer nada en uno de los negros cañones de a veinticuatro. Era Troughton, el cocinero cojo que había compartido su particular horror en el Nilo.


  —¡Ya son suyos, comandante! ¡Los del Viejo Indom en la palma de su mano, eso es!


  Alguien llamó al hombre y Tyacke se alegró. El joven y lozano marinero que había sido herido cuando el mundo había explotado a su alrededor probablemente lo sabía mejor que nadie.


  Se volvió hacia el guardiamarina Blythe, que le miraba con una mezcla de admiración y temor.


  —Hombres, señor Blythe. Hombres normales y corrientes en los que nunca se fijaría al cruzárselos en una calle o al verlos trabajar en los campos de Inglaterra.


  Blythe asintió pero se quedó callado.


  Tyacke prosiguió sin dar tregua:


  —Pero ellos son la respuesta a la pregunta que le he hecho. Son la fuerza de un barco. Así que no dejemos que mueran para nada.


  Observó cómo la figura del guardiamarina se desvanecía en la oscuridad. Puede que hubiera aprendido algo de aquello.


  Pensó en el hombre cuya insignia ondeaba en el tope del palo y sonrió, avergonzándose un poco por lo que acababa de hacer.


  Tocó el aparejo alquitranado y murmuró para sí:


  —¡Vamos a ello, pues!


  XVII


  ¿Y PARA QUÉ?


  Richard Bolitho se miró en el pequeño espejo y palpó la suavidad de su piel tras el cuidadoso y pausado afeitado de Allday. El barco estaba totalmente a oscuras, y con las nubes tan bajas que había, las primeras luces tardarían en llegar. Y aun así el barco se notaba vivo. Los hombres se movían por él, y el olor grasiento del desayuno todavía invadía el aire húmedo que había en el barco.


  ¿Y si me equivoco? Se sorprendió al ver cómo la cara del espejo le devolvía una sonrisa. Cuántas veces, en diferentes barcos, en otros mares y océanos. Sabía que no se equivocaba. No era simplemente por los cálculos de las cartas náuticas de York, ni por la hora estimada de llegada del convoy a Halifax; era mucho más profundo, mucho más. Como las mentes de aquellos hombres volcados en la supervivencia pero condenados al peligro, incluso a la muerte. Cuántas veces.


  Allday también lo sabía, pero había hablado muy poco en aquella mañana fresca en el gran océano Atlántico.


  Bolitho había tocado sólo brevemente la cuestión de su hijo, John Bankart.


  Allday había titubeado con la navaja parada en el aire. «Quiero verle como mi hijo, sir Richard. Pero algo se interpone entre nosotros. Somos extraños, como lo fuimos cuando le conocí».


  Bolitho tocó el guardapelo por debajo de su camisa. Una camisa limpia de volantes, una de las mejores que tenía. ¿Por qué era necesario aquello? Allday le había contado que su hijo le había confiado que el buque de guerra americano más grande llevaba a lo más escogido de los tiradores de la Marina, antiguos cazadores o guardabosques que vivían o morían dependiendo de los logros de su puntería. Sin duda era una locura mostrar un sombrero y unas charreteras de almirante como objetivo, como también los de comandante. Se lo había dicho a Tyacke, y su respuesta había sido tan inflexible y contundente como su persona.


  «Estoy orgulloso de este barco, sir Richard. Es mío, y lo conozco mejor de lo que nunca habría creído posible. Y quiero que nuestra gente me vea… que sepa que estoy con ellos incluso en los peores momentos». Había mostrado una de sus atractivas sonrisas. «¡Parece ser que eso también lo he aprendido de alguien que no anda muy lejos!».


  Bolitho se frotó el ojo malo e hizo una mueca de dolor. Pero si he supuesto mal, entonces Beer se habrá unido a sus otros barcos para atacar al convoy. Ni siquiera la Valkyrie y sus consortes más pequeños podrían resistir un ataque como ese.


  Ozzard salió de entre la penumbra llevando la pesada casaca de uniforme.


  Bolitho dijo:


  —Si entramos en combate, usted se irá abajo.


  —Gracias, sir Richard. —Vaciló unos instantes—. Estaré listo cuando me necesite.


  Bolitho sonrió. Pobre Ozzard. Siempre buscaba refugio bajo la línea de flotación cuando entraban en combate, y allí se encontraba cuando el viejo Hyperion había empezado a hundirse. Allday incluso había dado a entender que su intención había sido quedarse allí e irse a pique con el viejo barco, como tantos hicieron aquel día ya lejano. «Cómo despejó el camino el Hyperion»: la balada era todavía muy popular en las tabernas de marineros.


  Demasiados fantasmas, pensó, demasiados barcos y hombres, hombres y barcos. Tantas vidas…


  Llamaron a la puerta, y entró Tyacke con su solitaria charretera resplandeciendo bajo la lámpara que giraba en espiral.


  —El viento ha rolado un poco, sir Richard, es más bien un sudoeste cuarta al sur. Aunque es constante. —Lanzó una mirada al techo, como si pudiera ver las vergas y las velas arrizadas—. ¡Volará cuando le demos la oportunidad!


  Bolitho trató de aclarar sus ideas.


  —Cuando haya visibilidad, James, haga una señal a las fragatas para que se acerquen. El Woodpecker se mantendrá lejos por barlovento. —Sería un testigo solitario si las cosas iban realmente mal.


  —Me preguntaba si deberíamos hacer una señal a la Zest para que cambie su puesto con la Reaper, señor —dijo Tyacke—. Un comandante con un barco nuevo, un barco con un nuevo comandante. —Se encogió de hombros—. Creo que la Reaper estaría mejor situada estando más cerca del enemigo.


  Así que hasta Tyacke estaba cambiando de idea.


  —Eso es lo que pretendo, James. Si estoy en lo cierto…


  —¿Está diciendo que el comodoro Beer ha previsto este movimiento y se nos ha adelantado durante la noche?


  Bolitho tocó el guardapelo otra vez, caliente por el contacto con su piel.


  —¿No lo haría usted? ¿No cogería el barlovento si tuviera la oportunidad? Y si huyéramos, finalmente quedaríamos atrapados al socaire de la costa.


  —A veces me deja descolocado, sir Richard. Pero, ¿huir? ¡Nunca mientras me quede aliento!


  Escuchó con atención las pisadas por encima de sus cabezas. Reconocía todos los sonidos y conocía las cualidades y la fiabilidad de cada uno de los hombres que estaban allí.


  —Ha estado muy bien lo que ha hecho. «La fuerza de un barco». Es una lástima que esos momentos nunca lleguen a las páginas de la Gazette.


  —Vaya, no tengo ni idea de cómo lo ha sabido, pero sí sé que eso le ha dado al chico algo más importante que él mismo sobre lo que pensar.


  Allday entró sin hacer ruido.


  —El horizonte está empezando a aclarar, sir Richard. —Lanzó una mirada a los sables del mamparo—. Todavía no se puede ver nada.


  Tyacke sonrió y salió de la cámara, diciendo por encima de su hombro:


  —¡Ese hijo suyo aún podría cambiar de idea y enrolarse otra vez con nosotros, Allday!


  Allday observó cómo se cerraba la puerta.


  —Maldita la gracia, sir Richard.


  Bolitho le tocó el brazo.


  —Le entiendo. —No era momento para pensar en esas cosas. Un hombre podía morir en un momento de distracción.


  —¿Cómo se siente, amigo mío? —le preguntó Bolitho.


  Allday pareció sorprendido por la pregunta. Entonces, una sonrisa perezosa apareció en su cara y dijo:


  —Lo hemos visto antes, sir Richard. —Se encogió de hombros—. Otro día…


  Bolitho asintió. En la cámara olía a ron, y a Bolitho le conmovió pensar en la inquebrantable confianza y lealtad de Allday.


  —Tómese otro trago, amigo mío. —Miró alrededor de la amplia cámara. Un lugar para pensar, para recordar y para esconderse. Como Allday, tenía un claro presentimiento de que era casi la hora.


  Salió por la puerta del mamparo y vio al sargento Chaddock pasando revista a las armas de un pelotón de infantes de Marina. No levantaron la vista ni le vieron al pasar, de lo concentrados que estaban en la inspección.


  Aquello le hizo sentirse invisible. Como uno de los muchos fantasmas que debían rondar por aquel viejo barco.


  Se agachó para atisbar a través de una porta abierta y sintió el frío gélido del cañón de a veinticuatro en sus dedos. No por mucho tiempo.


  Estaba muy oscuro y sólo se veía un poco de espuma alejándose de la parte baja del casco. Cómo una pincelada leve. Y el horizonte este.


  ¡Oh, querida Kate, piensa en mí, en nosotros!


  Un roción le mojó la piel, como si quisiera despertarle, y creyó oír su voz por encima de los ruidos del mar y del barco.


  ¡No me dejes!


  Apoyó la frente en la culata negra de la pieza y musitó. —¡Nunca!


  * * *


  El comandante James Tyacke se detuvo fuera del cuarto de derrota de Isaac York y miró al piloto, que estaba apiñado con sus tres ayudantes ante la mesa.


  York sonrió al ver por el rabillo del ojo la casaca de uniforme con su reluciente charretera.


  —Hoy se ha levantado temprano, señor.


  Tyacke echó un vistazo por encima del hombro de un ayudante al cuaderno de bitácora abierto con la fecha escrita con la letra clara de York, «12 de septiembre de 1812», y la hora y la posición estimada al principio de la columna. Sus miradas se encontraron. Tampoco York albergaba dudas.


  Tyacke saludó con un movimiento de cabeza a los ayudantes de piloto.


  —Fíjense bien hoy, caballeros. Aprenderán algo de su enemigo.


  Entonces se marchó del pequeño cuarto y se fue hacia el alcázar. Plateado, azul marino y penumbra. El mar y el cielo. Intuyó que Scarlett caminaba cerca a su espalda y pudo percibir su intranquilidad. Pero no era miedo; eso ya era algo.


  Se giró de golpe y le preguntó:


  —¿Qué ocurre, hombre? Se lo dije cuando le conocí, yo estoy al mando del buque insignia de sir Richard, pero sigo siendo su comandante. Suéltelo. ¡Tengo la impresión de que vamos a estar demasiado ocupados dentro de bien poco!


  Scarlett se humedeció los labios. Su mirada era lánguida a pesar de lo que podía estar avecinándose.


  Tyacke estaba impacientándose.


  —He de decirle que no puedo ayudarle si se queda callado, señor. ¿De qué se trata, de una mujer? ¿Ha engendrado un hijo?


  Scarlett negó con la cabeza.


  —Ojalá fuera tan sencillo, señor.


  —¿De dinero, pues? —Vio que daba en el blanco—. ¿Cartas?


  Scarlett asintió.


  —Tengo deudas, señor, ¡deudas importantes!


  Tyacke le miró sin compasión.


  —Entonces es usted un estúpido. Pero hablaremos más tarde. A lo mejor puedo ayudarle. —Su tono se endureció—: Dé lo mejor de sí hoy. Cuento con ello. ¡El Indomitable hará suyo este día!


  Se fue a popa con paso decidido y levantó la mirada hacia las mayores y los juanetes arrizados, hacia la insignia del almirante y el gallardete del tope ondeando al viento con las veloces nubes grises de fondo.


  Pudo oír el chirrido de las piedras de afilar que Duff, el condestable, había dispuesto para que sus hombres afilaran los machetes y las hachas de abordaje. No debía haber sido muy diferente en los momentos previos de las batallas de Crécy y Agincourt, pensó. Vio al teniente de navío en funciones Blythe manteniendo una conversación seria con Protheroe, el cuarto oficial. Todavía llevaba sus distintivos blancos de guardiamarina, pero estando en un buque del rey la noticia se habría extendido como un reguero de pólvora. ¡Blythe es ahora uno de ellos! Tyacke sonrió con expresión seria. O pronto lo sería, si estaba dispuesto a escuchar más.


  Allday pasó por su lado con un machete en la mano y buscando su punto de equilibrio. Algunos de los marineros le decían cosas, pero él no parecía oírles.


  Al pie de la escala del alcázar, Allday se cogió a la barandilla mientras el Indomitable hundía su proa en una gran ola del Atlántico, lanzando unos buenos rociones por encima del mascarón de proa, el león a punto de atacar con las garras ya desnudas.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Su hijo, con un machete en el cinturón, le miró y se encogió de hombros.


  —El contramaestre me ha puesto con la guardia de popa.


  Allday trató de hacer broma de ello.


  —¡El viejo Sam probablemente sabía que eras inútil como gaviero! ¡No hay tantos cabos que mover en popa! —No obstante, estaba preocupado. El alcázar de cualquier barco era un blanco prioritario de los tiradores y los cañones giratorios; siempre lo había sido. La cadena de mando empezaba y acababa allí. Muchos de los infantes de Marina servían también en la guardia de popa, ya que sus botas y sus equipos les impedían trabajar en la arboladura.


  Allday cruzó los brazos.


  —Puede que estemos luchando contra los tuyos dentro de bien poco, jovencito, así que ten cuidado.


  Bankart le miró con tristeza.


  —Quería vivir en paz, eso era todo. El comandante Adam fue el primero en entenderlo. ¿Por qué tú no puedes hacerlo? Siempre tiene que haber una bandera, o un bando o el otro. Esperaba encontrar paz en Estados Unidos.


  Allday dijo con aspereza:


  —Cuando volvamos a casa, hijo mío, recuerda sólo lo que nos ha costado a algunos de nosotros. Mi esposa Unis ya perdió a un hombre a bordo del viejo Hyperion, y su hermano John perdió una pierna en el frente con el 31 de los Huntingdonshires. Encontrarás montones de buenos hombres lisiados en Falmouth, donde sir Richard les encontró un trabajo.


  —¿Y qué me dices de ti… —Titubeó—… padre?


  —Tengo más de lo que cualquier hombre puede esperar. A Unis y ahora a mi pequeña Kate. Las dos estarán esperándome. Y ahora estás tú, John. —Sus ojos se llenaron de arrugas—. Tres Johns en total, ¿eh?


  Bankart sonrió, extrañamente orgulloso de aquel hombretón que, por una vez, se había quedado sin saber qué decir.


  Los dos levantaron la mirada hacia los jirones de nubes cuando el vigía del tope gritó:


  —¡Reaper a la vista al sudeste, señor!


  La fragata debía estar justo en el primer trozo de manto plateado que empezaba a extenderse. El primer avistamiento del día.


  Allday vio a Tyacke con Daubeny, que era el oficial de guardia, hablando y mirando a lo largo de la cubierta superior y los pasamanos que iban iluminándose poco a poco desde el horizonte, como el agua que entra en un dique.


  Oyó gritar a Daubeny:


  —¡A la arboladura, señor Blisset, y coja un catalejo, idiota!


  El guardiamarina de ojos vivos trepó por los flechastes como un mono y Allday murmuró:


  —¡Un pequeño granuja descarado es ese! ¡Me preguntó cómo era la Marina «en mi época»!


  Los dos se quedaron callados cuando la voz aflautada de Blisset les llegó desde la cruceta.


  —¡Ah de cubierta! ¡Del Woodpecker y repetida por la Reaper. «Vela a la vista al sudoeste»!


  Tyacke gritó:


  —Mis respetos al almirante, señor Scarlett, y…


  —Le oigo, comandante Tyacke. —Bolitho esperó a que la cubierta se estabilizara y entonces se fue sin prisas hasta la barandilla del alcázar, donde él y Tyacke se llevaron con formalidad las manos a sus respectivos sombreros.


  Allday les observó. Aquello siempre le ponía nervioso, aunque sabía que sir Richard nunca lo sospecharía de su «roble».


  Se giró para hablar con su hijo, pero Bankart estaba ya siendo enviado con prisas a popa por el achaparrado contramaestre, Sam Hockenhull.


  Allday notó que el dolor de su pecho renacía como una advertencia. Nunca le abandonaba del todo, ni le dejaba olvidar el día que había sido herido por acero español y Bolitho había tenido que rendirse para salvarle.


  Siempre el dolor.


  Tyacke buscó con la mirada a otro de los guardiamarinas.


  —Conteste la señal, señor Arlington. —Se volvió hacia Bolitho y esperó lo inevitable. Bolitho lanzó una mirada a las figuras inmóviles y a los que miraban hacia la elevada percha del vigía, como si esperaran que fuera un error.


  Vio que Allday le estaba mirando. Recordando, ¿o intentando olvidar? Sonrió y vio cómo Allday levantaba una de sus grandes manos a modo de saludo particular.


  —Cuando esté listo, señor Tyacke.


  Tyacke se dio media vuelta con su cara medio desfigurada expuesta a los primeros y pálidos rayos de luz plateada.


  —¡Ordene hacer zafarrancho de combate, si es tan amable, señor Scarlett!


  Avery también estaba allí, con el nuevo guardiamarina más antiguo, Carleton, el sustituto de Blythe, quien había subido el primer escalón importante en su camino hacia el ascenso.


  Avery dijo:


  —Haga una señal a la Reaper, repetida al Woodpecker: «Acérquense al insignia».


  Miró a Bolitho y le vio sonreír brevemente al comandante. Como un último apretón de manos. Pensó en su hermana, con su ropa raída y en la manera en que le había abrazado aquel último día.


  Los tambores y pífanos formaron rápidamente, se arreglaron los correajes bien blanqueados y, los primeros con sus baquetas cruzadas a la altura de la nariz, esperaron la orden mirando atentamente a su sargento.


  —¡Ya!


  Los tambores resonaron, apagando incluso el ruido del correteo de pies descalzos de los hombres que se apresuraban a obedecer, despejando el barco de proa a popa bajo cubierta y dejándolo abierto en dos grandes baterías.


  Bolitho observaba sin expresión alguna en la cara. Incluso justo en popa, debajo de aquella cubierta, no quedaría nada que pudiera dificultar sus movimientos a los marineros e infantes de Marina una vez entraran en acción. Todo fuera: los regalos de Catherine, los sonetos de Shakespeare encuadernados en cuero verde, el enfriador de vino en el que ella había hecho grabar el escudo Bolitho y el lema de la familia, Por la libertad de mi patria.


  Podía recordar a su padre resiguiendo con sus dedos aquella misma divisa tallada en la gran chimenea de Falmouth… Ahora haría frío en Cornualles, con el viento de mar y la furia de la rompiente bajo los acantilados. Donde Zenoria se había arrojado y había roto el corazón a Adam… Todo llevado abajo. Quizás algunos retratos, sillas de la cámara de oficiales, una caja metálica con bolsas individuales con dinero, un reloj familiar, un mechón del pelo de alguien.


  —¡Barco en zafarrancho de combate, señor! —dijo Scarlett, al parecer sin aliento aun sin haberse movido de sitio.


  Y oyó el comentario lacónico de Tyacke:


  —¡Nueve minutos, señor Scarlett! ¡Le han dejado en buen lugar, señor!


  Bolitho se tocó el ojo malo. Un gran elogio por parte de Tyacke. ¿Acaso estaba realmente preocupado por los problemas de Scarlett?


  —¡Ah de cubierta! ¡Vela a la vista al noroeste!


  Entonces se oyó la voz aflautada del guardiamarina Blisset:


  —¡Es la Zest, señor!


  Tyacke sonrió.


  —¡Casi me había olvidado de ese renacuajo! Contesten la señal, pero digan a la Zest que se quede en su puesto.


  Avery vio que Bolitho le miraba y asentía con la cabeza, y le tocó el brazo al guardiamarina de señales. Saltó como si hubiera sido alcanzado por una bala de mosquete.


  —¡Ice las banderas de combate, señor Carleton! —¿Cómo me siento? Sacó y dejó caer su sable en la vaina y vio que algunas de las dotaciones de los cañones le miraban con atención. No siento nada. Sólo la necesidad de pertenencia. Lanzó una mirada a Bolitho, que estaba de perfil y muy tranquilo, escrutando el horizonte en busca del primer rastro del enemigo. Lo daré todo por ese hombre sin igual.


  —¡Ah de cubierta! ¡Una segunda vela al sudoeste! ¡Otro buque de guerra, señor!


  Avery esperaba ver sorpresa, incluso consternación en la cara de perfil que se volvía hacia él. Si había algo que podía reconocer, era el alivio. Repitió su pensamiento en su cabeza. Sin igual.


  Bolitho se quedó mirando el mar y a sus hombres mientras estos esperaban sus próximas órdenes.


  El pequeño Woodpecker les avisaría rápidamente antes de escabullirse para ponerse a salvo de aquellos grandes cañones. Eran dos barcos, pues, tal como esperaba. El otro debía ser la Baltimore.


  —¡Infantes de Marina, a sus puestos!


  Unos cuantos hombres de la tropa subieron por los obenques de ambas bandas para ir a sus puestos en las cofas. Hombres que destacaban por encima de los demás por su buena puntería; al menos tres de ellos, según había sabido Tyacke, habían sido cazadores furtivos en su día. El resto de los infantes de Marina cruzó con sus pesadas botas el alcázar y se colocó detrás de las batayolas bien embutidas de cois, con caras serias y las bayonetas caladas, mientras su gallardo capitán Cedric du Cann los observaba con interés frío y profesional, con la cara casi del color de su casaca.


  Unas figuras solitarias de color rojo escarlata estaban situadas en las escotillas, prestas a impedir que ningún hombre corriera abajo presa de los nervios ó enloquecido por las escenas y sonidos de su alrededor.


  —¡Puede soltar los botes, señor Hockenhull! —gritó Tyacke.


  Aquel era siempre un mal momento, incluso para los marineros más experimentados, quienes conocían bien el peligro adicional que representaban las astillas voladoras de un bote en cubierta alcanzado por una bala de cañón. Pero mientras eran arriados y dejados a la deriva, muchos los miraban como una última posibilidad de supervivencia si el combate se ponía en su contra. Todos amarrados entre ellos aunque con cierta separación, flotarían a la deriva a la espera de ser recuperados por los vencedores, quienes quiera que fueran.


  —¡Aparejen las redes de combate!


  Varios hombres corrieron a cumplir la orden y Allday vio a su hijo manejando los aparejos con sus nuevos compañeros para extender la red protectora por encima de la cubierta.


  Le lanzó una breve mirada y se fue. Por unos instantes, Allday intentó acordarse de la madre de Bankart y se sobresaltó al descubrir que no podía recordar nada de ella. Como si nunca hubiese existido.


  —De la Reaper, señor. ¡Enemigo a la vista al sudoeste!


  —Conteste la señal y repítala a la Zest.


  Bolitho preguntó de repente:


  —¿Conocen sus pífanos Portsmouth Lass[15], sargento?


  El infante de Marina hinchó ligeramente sus mejillas y contestó:


  —Sí, señor. —Sonó como un «por supuesto».


  —¡Pues adelante con ella!


  Isaac York apuntó en su diario que en aquella mañana de septiembre de 1812, mientras el Indomitable mantenía su rumbo con poca vela, los pequeños tambores y pífanos del barco marcharon una y otra vez a lo largo de la abarrotada cubierta de baterías tocando la conocida tonada Portsmouth Lass, con un ritmo lo bastante vivo como para hacer que cualquier hombre moviera el pie al son de la misma o la silbara acompañándoles en silencio.


  Allday miró a su almirante y sonrió con semblante grave.


  Bolitho nunca se olvidaba. Ni él tampoco.


  * * *


  Bolitho cogió un catalejo, subió a la toldilla y se fue hasta el coronamiento de popa, con el cuerpo marcadamente inclinado respecto a la cubierta.


  Alzó el catalejo con cuidado, imaginándose su pequeña fuerza tal como la vería una gaviota madrugadora. Navegando en formación de columna con el Indomitable en el centro, avanzaba con el viento vivo y constante por la aleta de estribor. En buena vela, tal como lo describiría Isaac York. Apuntó una vez más el catalejo hacia el horizonte oeste, aún envuelto en parte en una penumbra brumosa si se comparaba con el filo plateado de un cuchillo que parecía el cielo del este.


  Apretó su agarre en el frío metal, controlando sus emociones. Las dotaciones de los cañones del alcázar estaban todavía esperando órdenes tras hacer zafarrancho de combate; algunos hombres estarían observándole y preguntándose cuánto podría costarles aquel día.


  Allí estaba, la Unity de Beer, con casi todas sus velas dadas y llenas, de manera que parecía inclinarse hacia proa, hacia la espuma que levantaba bajo su beque. Y con su enorme gallardetón rígido como una pieza de metal pintada, una imagen del mejor poderío naval.


  Por encima de su hombro, dijo:


  —Dígaselo al comandante Tyacke. Quince minutos. —Levantó la mirada hacia el gallardete del tope y notó cómo su ojo malo le escocía como protesta.


  Avery estaba listo con la señal ya envergada. Tal como lo habían hablado hacía tiempo, cuando Adam estaba al mando de la Anemone. En aquellos momentos debía estar sintiendo su pérdida, en una fragata que era muy parecida a la que tanto quería aunque con unos hombres cuya fuerza desconocía. Muy parecida, pero aun así, tan distinta.


  Se dio la vuelta y bajó al alcázar. Se fue hasta la barandilla del mismo y miró a lo largo del barco.


  Las dotaciones de los cañones estaban desnudas hasta la cintura a pesar del frío cortante, con sus cuerpos musculosos muy morenos debido al tiempo de servicio en el Caribe. Beer no podía arriesgarse a perderles. Y tampoco esperaría que salieran huyendo.


  Sacó su reloj y vio al guardiamarina Essex mirándole, concentrado y atento.


  A aquellas alturas no podía haber dudas: Beer tenía el barlovento, y eso era bastante malo.


  Notó que Allday se acercaba algo más y oyó su respiración irregular, habiéndose despertado probablemente su viejo dolor y recordándole aquellos tiempos y muchos otros más. La Unity y la Baltimore probablemente llevaran entre las dos tantos cañones como un navío de línea de primera clase. Juntas o por separado, serían difíciles de sorprender o de derrotar.


  —Señor Avery, señal general —dijo—. ¡«Cambiar rumbo a noroeste cuarta al norte»!


  Mientras las coloridas banderas de señales volaban hacia lo alto para desplegarse al viento, pudo ver el rostro concentrado de Adam en su mente, el de Hamilton, de la Reaper, y el rellenito de Eames, del Woodpecker, que había desobedecido las órdenes para ir en busca de supervivientes.


  Los gavieros estaban ya desplegados a lo largo de las vergas, y todos los demás marineros disponibles estaban en las brazas y las drizas. El momento de la decisión que podía destruirles a todos había llegado.


  —¡Todos han contestado la señal, señor! —Avery se humedeció los labios.


  Bolitho miró a Tyacke.


  —¡Ejecute la orden!


  Cuando las banderitas volvieron a bajar para caer sobre la brigada de señales en un desorden lleno de color, Tyacke gritó:


  —¡Póngalo amurado a babor, señor York! ¡Rumbo noroeste cuarta al norte, tan ceñido como pueda!


  Con sus cabillas resplandeciendo bajo la extraña luz, la gran rueda viró sin que los timoneles quitaran ojo del gallardete del tope ni de la flameante mesana mientras el Indomitable proseguía su maniobra. Cogió un catalejo de manos de un guardiamarina, que se quedó boquiabierto, y lo apoyó en el hombro del chico mientras se largaban los rizos y las velas tronaban en sus vergas, hasta que la gran verga de mayor se curvó como un arco.


  De columna a línea y con el pequeño bergantín perdido por alguna parte más allá de la Reaper.


  Tyacke aulló:


  —¡Desamarren los bragueros! ¡Preparados para cargar! ¡Máxima elevación, señor Scarlett!


  Entonces, sorprendentemente, Tyacke se quitó el sombrero y dio un sombrerazo contra la culata de la pieza más cercana.


  —¡Vamos, muchachos! ¡Mirad cómo vuela este barco!


  Con casi todas las velas que podía llevar llenas y tersas al viento, el barco parecía saltar sobre las crestas de las olas, no para huir del enemigo, sino acercándose a él en un rumbo convergente.


  —¡Todos los cañones cargados!


  Bolitho se cogió a un estay y observó los cuerpos medio desnudos de los sirvientes de los cañones, que se movían en equipos compactos y separados, los pajes que correteaban con sus gruesos cartuchos y los cabos de cañón agachándose para comprobar el correcto funcionamiento de los palanquines y bragueros, mientras sus pesadas piezas se movían ligeramente con estos últimos sueltos.


  —¡Abran las portas!


  Se abrieron las portas de los dos costados al unísono. Ejercicios, ejercicios y más ejercicios. Ahora estaban preparados. Vio al teniente de navío Daubeny junto al palo trinquete con su sable sobre el hombro y observando al enemigo. Ya no eran simples velas, sino amenazas reales que se cernían sobre la amura de babor.


  Se oyó el rugido de artillería pesada en alguna parte y seguidamente algo parecido a un suspiro cuando vieron al pequeño Woodpecker ir a la deriva sin gobierno, arrastrando por el costado su palo trinquete entero con sus vergas y velas, mientras otras balas de largo alcance de la Unity impactaban en su casco.


  Tyacke desenvainó su sable.


  —¡En el balance alto, muchachos! ¡A por su palo trinquete!


  Bolitho se cogió las manos a la espalda y observó el reluciente sable en el puño de Tyacke. La Baltimore estaba gobernando directamente hacia el hueco que había entre el Indomitable y la Zest de Adam, que iba a la vanguardia.


  La cubierta escoró ligeramente y las gavias dieron zapatazos como protesta cuando el barco se puso a ceñir a rabiar.


  —¡Fuego!


  Fue como ver una avalancha invisible abalanzándose sobre el elevado costado de la Baltimore, haciendo astillas los pasamanos y la madera del costado, volcando cañones y rasgando las velas de manera que algunas se rifaron por completo con la colaboración del viento, convirtiéndose en largos jirones.


  —¡Haga una señal a la Zest, señor Avery! «Atacar y acosar la retaguardia enemiga».


  Tyacke se giró en redondo.


  —¡No le va a hacer falta una segunda orden, señor!


  —¡Cieguen los cañones! ¡Refresquen! ¡Carguen!


  A lo largo de la cubierta, los mugrientos cabos de cañón fueron levantando sus puños.


  —¡Listos, señor!


  —¡Asomen!


  Unos cuantos destellos brillaron a través de la humareda cada vez más densa, y Bolitho notó cómo el hierro enemigo golpeaba en la parte baja del casco.


  Los hombres se miraban unos a otros, buscando a sus amigos y compañeros de rancho. Ni un solo hombre había caído, y Bolitho oyó una ovación irregular: desafío, orgullo y la locura incontenible de una lucha en el mar.


  —¡Fuego!


  —¡El palo mesana del cabrón está cayendo, señor! —exclamó Allday.


  El aparato de gobierno de la Baltimore debía haber sido dañado, o sus timoneles debían haber caído con la andanada. Unos cuantos cañones seguían disparando, pero no había sincronización alguna y no podían gobernar el buque.


  Bolitho se enjugó la cara con la manga y vio las largas lenguas anaranjadas a través del humo detrás de la gran fragata americana. Una andanada regular y despiadada, un cañón tras otro, sobre la desprotegida popa de una Baltimore a la deriva. Bolitho podía imaginarse a Adam ajustando la mira de cada cañón y disparándolo él mismo. Recordando lo que había perdido y que ya nunca podría reclamar.


  Scarlett gritó fuera de sí:


  —¡La Reaper se ha rendido, señor! —Sonaba medio enloquecido por la incredulidad—. ¡Los muy cabrones!


  Bolitho bajó el catalejo. La Reaper había sido derrotada. Casi desarbolada del todo y con sus velas como trapos ennegrecidos, estaba siendo arrastrada por el viento sin su bandera en lo alto y con su cubierta superior como un matadero. Cañones destrozados, hombres y pedazos de hombres, y su valiente comandante, James Hamilton, en un juego hecho para otros mucho más jóvenes, muerto en el alcázar, desde donde había hecho luchar al barco hasta el final. Debería haberse quedado en la Honorable Compañía de las Indias Orientales. Aquello no era para él. Bolitho se miró su propia mano, aferrada a la barandilla hasta quedarse blanca sin circulación. Ni tampoco para mí.


  —¡Asomen! ¡Apunten! ¡Fuego!


  Bolitho tosió al entrar más humo a bordo por las portas que acababan de disparar. Acre, salvaje, cegador.


  La Reaper no había tenido posibilidad alguna. Un pequeño sexta clase de veintiséis cañones contra la potente artillería de Beer.


  Se enjugó los ojos y vio que Avery le miraba, sorprendentemente calmado. Distanciándose de los barcos destrozados y los cuerpos flotantes que señalaban el final súbito del Woodpecker, como hacía con muchas de sus experiencias.


  —¡Todos recargados, señor! —Scarlett miraba fijamente a Tyacke y a su almirante.


  En el barco se había hecho el silencio; hasta el viento había aflojado por un momento. Avanzaban a través de un humo tan denso como una niebla, únicamente con los ruidos apagados de los disparos de los mosquetes y los cañones giratorios y el olor a madera quemada. Como las mismísimas puertas del infierno.


  Entonces vio los juanetes y los rascanubes de la Unity agujereados por muchos sitios, pero extrañamente serenos por encima del humo y de la carnicería que este ocultaba.


  —¡Preparados, muchachos!


  Bolitho miró el sable de Tyacke, preguntándose en aquellos pocos segundos por qué el destino había decidido que tenía que ocurrir aquel encuentro tan decisivo.


  Pero el sable cayó de la mano de Tyacke cuando el humo se revolvió violentamente con la explosión de una enorme andanada, creando un mundo de locura y de gritos, de aparejo cayendo y de astillas afiladas volando. De hombres muriéndose o reducidos a una masa sanguinolenta allí donde estaban clavados y como hipnotizados por la atrocidad del bombardeo.


  Cuando el mastelero de mayor se desplomó hacia el costado, unas formas irreales que se retorcían fueron lanzadas a las redes de combate para ir a parar al mar como restos humanos.


  Varias manos le ayudaron a ponerse de pie, aunque no podía recordar haberse caído. No tenía el sombrero y le faltaba una de sus soberbias charreteras. Había sangre brillante en sus calzones pero no dolor, y vio al guardiamarina Deane mirándole fijamente desde la barandilla, con la mitad de su joven cuerpo desgarrado en una masa espantosa de carne y sangre.


  Bolitho oyó cómo Avery le gritaba, y su voz parecía lejana aun estando sus caras casi tocándose:


  —¿Le han dado, señor?


  Él respondió con voz entrecortada:


  —Creo que no. —Desenvainó su viejo sable y vio a Allday agachado cerca, con su machete ya en la mano mientras le buscaba medio ciego entre el humo.


  Alguien aulló:


  —¡Rechazar el abordaje! ¡Preparados, infantes de Marina!


  Bolitho se volvió a enjugar la cara con la manga. Todavía había orden y vida en el barco. Se vieron destellos de hachas entre el cordaje y las perchas astilladas que arrastraban por el costado, y oyó vociferar al contramaestre:


  —¡Más hombres en las brazas del palo trinquete!


  Tyacke estaba también en pie, con la casaca muy desgarrada por las drizas que casi se lo habían llevado por el costado.


  Pero los cañones estaban todavía cargados, esperando para disparar cuando Tyacke bajara su sable.


  —¡Ahora! —Bolitho se habría caído de no ser porque Allday le agarró por el brazo. La cubierta estaba resbaladiza y el olor dulce de la muerte era más fuerte incluso que el de la pólvora quemada.


  Tyacke le miró y entonces bajó su sable.


  —¡Abran fuego!


  La sombra de la Unity parecía elevarse sin fin por encima de ellos, con sus velas siendo ya cargadas mientras sus hombres se alineaban en su pasamano preparados, para abordar al Indomitable, que iba a la deriva.


  La voz de Tyacke pareció despertar un recuerdo, una disciplina que casi había desaparecido. Con los cascos apenas a unos pocos metros de distancia, el rugido de los cañones de a veinticuatro del Indomitable sonaron como el punto culminante de una pesadilla.


  Aquello pareció proporcionar a los hombres una fuerza individual donde antes había sólo la cruda furia de la guerra. Con los ojos desorbitados, los marineros y los infantes de Marina que estaban en las batayolas cargaron, aullando y vitoreando, entrechocando las hojas de sus armas con las del enemigo al irrumpir en la cubierta de la Unity. Los disparos de mosquete y de pistola derribaron a algunos de ellos, y una explosión de metralla acabó con el capitán Du Cann y algunos de sus hombres antes de que la desenfrenada masa atacante arrollara el cañón giratorio y despedazara a machetazos al solitario artillero, reduciéndolo a andrajos ensangrentados.


  De pronto se oyeron más vítores, esta vez voces inglesas, y por un confuso instante Bolitho pensó que llegaba ayuda del convoy.


  Pero era la Zest, que se aferraba con sus arpeos de abordaje a la gran Unity por el costado opuesto. Adam y su nueva dotación estaban ya pasando a través del hueco.


  Allday desvió un machete a un lado y derribó de un tajo al atacante con un machetazo tan fuerte que la hoja casi le cortó el cuello del todo. Pero fue demasiado para él. Una fuerte punzada de dolor en el pecho le dejó casi sin poder ver lo que tenía delante.


  Avery estaba intentando ayudarle, y Allday quería agradecérselo, hacer lo que siempre había hecho, permanecer al lado de Bolitho.


  Trató de gritar, pero sólo le salió un graznido. Lo vio todo como si fuera una sucesión de escenas aisladas del resto. Scarlett aullando y abriéndose camino a sablazos por la cubierta roja de sangre, con su sable como plata fundida bajo el sol neblinoso. Y entonces la punta de un chuzo, inmóvil entre dos marineros que luchaban; como una serpiente, pensó Allday. Entonces se clavó en el teniente de navío a la velocidad de la luz. Scarlett dejó caer su sable y se agarró al chuzo mientras se lo arrancaban del estómago, siendo silenciado su grito al caer bajo las figuras que luchaban ruidosamente sin tregua.


  Vio a sir Richard luchando con un teniente de navío americano muy alto, chirriando y raspando sus sables mientras ambos tanteaban las debilidades del otro. Avery también lo vio y se sacó una pistola del interior de su casaca.


  —¡La bandera! —gritó Tyacke—. ¡Arriadla! —Se volvió y vio a otro oficial corriendo hacia él blandiendo un sable. Casi con desdén, esperó a que el hombre vacilara ante su terrible rostro desfigurado y perdiera momentáneamente el coraje antes de atravesarlo con su sable como habría hecho con un negrero.


  Se oyó una gran ovación ensordecedora que parecía inacabable. Algunos hombres se abrazaban unos a otros mientras otros miraban a su alrededor, heridos y aturdidos, sin saber si habían ganado o perdido y sin apenas distinguir amigos de enemigos.


  Entonces se hizo el silencio, quedando los sonidos del combate y del sufrimiento a raya como otro enemigo.


  Bolitho fue a ayudar a Allday y, junto con Avery, le puso en pie.


  —Él estaba intentando protegerle, señor —dijo simplemente Avery.


  Allday se dejó caer y se arrastró como pudo con sus manos y piernas empapadas de sangre, y unos ojos de repente suplicantes y llenos de desesperación.


  —¡John! ¡Soy yo, John! ¡No nos dejes ahora!


  Bolitho le miró, incapaz de decir nada mientras Allday se arrodillaba y con gran dulzura recogía con sus brazos el cuerpo de su hijo.


  Bolitho dijo:


  —Deje que lo haga yo, amigo mío. —Pero la mirada de Allday era una mirada perdida, como la de un completo desconocido.


  El patrón se limitó a decir:


  —Ahora no, sir Richard. Necesito estar unos minutos con él. —Apartó el cabello del rostro de su hijo, ya un rostro inánime.


  Bolitho notó una mano en su hombro y vio que era Tyacke.


  —¿Qué? —El enemigo se había rendido, pero ahora no importaba. Sólo el terrible dolor de Allday era real.


  Tyacke lanzó una mirada a Allday, tan solo con su pena en aquella cubierta abarrotada de hombres y de restos del combate.


  Dijo de repente:


  —Lo siento, sir Richard. —Esperó a que Bolitho volviera a prestarle atención—. El comodoro Beer pregunta por usted. —Levantó la mirada hacia el cielo, que ya iba despejándose para dejar al desnudo sus heridas y sus daños. Si estaba sorprendido por estar vivo no lo demostraba. Y añadió—: Se está muriendo. —Entonces recogió de cubierta un hacha de abordaje y la lanzó con amargura y rabia a la escala del alcázar—. ¿Y para qué?


  El comodoro Nathan Beer estaba apoyado contra la bitácora rota cuando Bolitho le encontró, con su cirujano y un teniente de navío vendado que intentaba ponerle cómodo.


  Beer levantó la vista hacia él.


  —Pensaba que finalmente nos conoceríamos. —Intentó tenderle la mano pero esta le cayó sobre el regazo como si fuera demasiado pesada.


  Bolitho se agachó y le cogió la mano.


  —Tenía que acabar en una victoria. Para uno de nosotros. —Lanzó una mirada al cirujano—. Tengo que darle las gracias por salvar la vida de mi sobrino, doctor. Incluso en la guerra es necesario amar al prójimo.


  La mano del comodoro estaba más pesada en la suya, abandonándola la vida como la arena de una ampolleta.


  Entonces abrió los ojos y dijo con voz fuerte:


  —Su sobrino… ahora lo recuerdo. Había un guante de mujer.


  Bolitho miró al cirujano francés.


  —¿No puede hacerse nada por él?


  El cirujano negó con la cabeza, y más tarde Bolitho recordaría haber visto lágrimas en sus ojos.


  Miró la cara contraída de Beer. Un hombre con la mar de experiencia. Pensó en la amargura y la rabia de Tyacke. ¿Y para qué?


  —Era de alguien que él quería mucho… —Pero la expresión interesada y ansiosa de Beer se había quedado helada e indiferente.


  Allday le ayudó a ponerse en pie.


  —¿Se ha ido con valentía, sir Richard?


  Bolitho vio pasar al teniente de navío Daubeny con la bandera de las barras y estrellas plegada sobre un hombro.


  Le tocó el brazo a Allday, y entonces se dio cuenta de que Adam les estaba mirando a través de la cubierta llena de cadáveres y heridos.


  —Sí, amigo mío. Es más duro. —Señaló a Daubeny—. Usted, ponga la bandera encima del comodoro. ¡No le voy a apartar de ella ahora!


  Pasó lentamente por las perchas caídas hacia la castigada cubierta del Indomitable.


  Entonces se volvió y cogió a Allday por el brazo.


  —Sí, se ha ido con valentía. —Miró los rostros que le observaban. ¿Qué pensaban realmente? ¿Sentían orgullo? ¿O era engreimiento? ¿La necesidad de vencer, sin importar nada más?


  Se tocó el guardapelo por debajo de la camisa manchada, tan limpia sólo unas horas antes.


  Dijo, sin levantar la voz:


  —Nunca te dejaré, hasta que me sea negada la vida.


  A pesar de toda aquella matanza, o quizás a causa de la misma, supo que ella le oiría.


  EPÍLOGO


  Lady Catherine Somervell miró fijamente su reflejo en el espejo y se cepilló los largos cabellos oscuros con mirada crítica, como si buscara algún defecto. Cepillar… cepillar… cepillar, un movimiento automático y sin sentimiento. Era sólo otra mañana, gélida además, si la escarcha que había alrededor de las ventanas del dormitorio era un indicador.


  Sólo otro día. Quizás llegara una carta. En el fondo sabía que no sería así.


  Dentro de dos días llegaría diciembre; no soportaba la idea de pensar más allá de esas fechas. Otro año. Separada del único hombre que amaba, del único al que podría amar en su vida.


  Hasta entonces habían tenido un invierno duro. Daría un paseo a caballo alrededor de la propiedad y luego iría a ver a Nancy. Lewis, el «rey de Cornualles», estaba enfermo. Había sufrido un ataque de apoplejía, una posibilidad sobre la que su médico le había advertido muchas veces en el pasado.


  Catherine se había sentado junto a él y le había leído, percibiendo la frustración y la impaciencia de aquel hombre que había vivido la vida al máximo. Lewis le había susurrado: «Se acabó la caza, se acabó montar a caballo… ¿qué sentido tiene seguir?».


  Ella le había respondido: «Tiene que pensar en Nancy, Lewis. Inténtelo por ella».


  Cruzó la habitación hasta el espejo de caballete decorado con cardos tallados, un regalo del capitán de navío James Bolitho a su esposa escocesa cuando se casaron. A pesar del frío que ni siquiera un fuego encendido desde muy temprano podía aplacar del todo, Catherine dejó caer la bata y miró su cuerpo desnudo reflejado en el espejo sin clemencia y con cierta desesperación y miedo.


  ¿Me querrá todavía? ¿Me encontrará aún hermosa?


  Pero, ¿cuándo, cuándo?


  Las noticias de Estados Unidos habían sido vagas y escasas. Los informes habían criticado la incapacidad de las fragatas inglesas, más pequeñas que los nuevos buques americanos, para mantener su habitual superioridad sobre ellos, que eran más poderosos y tenían muy buenas dotaciones; pero aquella guerra estaba muy lejos de Inglaterra. Los boletines de noticias estaban más atentos a los continuados éxitos de Wellington contra los franceses y a la perspectiva de una victoria aplastante en pocos meses.


  Catherine se vistió despacio y con cuidado. Era extraño no tener a Sofía ayudándola y empezar el día sin su parloteo alegre. Tendría que buscar otra doncella. Quizás en Londres, alguien en quien pudiera verse de nuevo a ella misma.


  Abrió un cajón y vio el regalo que le había hecho Richard. Lo cogió y lo llevó ante la ventana. Abrió la caja de terciopelo. Era el último regalo que le había hecho, el pequeño abanico de brillantes. Cuando se lo colgaba del cuello se sentía orgullosa y desafiante. Los dos juntos habían desafiado a la sociedad, pero se habían ganado el corazón de una nación.


  Besó el colgante y batalló para impedir que le cayeran unas lágrimas. Tengo que aguantar. Es sólo otro día. A su sencilla manera, la gente de la propiedad, entre la que se contaban algunos de los marineros lisiados de los barcos de Richard, parecía acudir a ella confiando en sus cuidados mientras tenían a los hombres en el mar o en los campos de batalla en las filas de Wellington.


  Bajó la mirada hacia el patio. Dos caballos estaban siendo cepillados y un carretero entregaba sidra para los trabajadores de la propiedad. No es que hubiera gran cosa que hacer con aquel tiempo tan frío.


  Y más lejos, los árboles sin hojas, con aspecto de espectros desgreñados sobre el cabo. Más allá, el mar inacabable que se mostraba impertérrito ante la esperanza que cada día albergaba de ver algún indicio de Richard.


  ¿Cómo me verá cuando entre por esa puerta? Esbozó una sonrisa llena de nostalgia. Lo más probable es que a él le preocupe cómo voy a recibirle. A él le horrorizaba hacerse mayor; hasta su ojo lesionado era como un insulto cruel, un signo de los años que se llevaban. Suspiró y salió de la habitación. Los retratos oscuros estaban todos allí, observándola a su paso; los rostros de los Bolitho. Se detuvo en la escalera.


  ¿Y qué sería de Adam? ¿Se recuperaría alguna vez?


  Vio a Bryan Ferguson, el administrador de la propiedad, que estaba a punto de salir de la casa: probablemente había estado hablando de los asuntos del día con su esposa Grace, el ama de llaves. Era un hombre lleno de energía y entusiasmo a pesar de haberse quedado manco. Sonrió a Catherine y se llevó la mano a la frente.


  —¡Me ha sorprendido, milady! ¡No la esperaba tan temprano!


  —¿Es temprano?


  Ferguson la miró. ¡Estaba tan hermosa aun con aquella tosca capa de montar sobre el brazo! Y también triste. La otra cara, que poca gente veía nunca.


  —Yo estoy lista si usted lo está, Bryan —dijo ella—. No tengo ganas de desayunar.


  —No deje que mi Grace oiga esto, milady… ¡se lo tomaría a mal!


  Salieron a la luz gris y giraron hacia el despacho donde Ferguson guardaba los documentos y libros de cuentas de la propiedad.


  Catherine vio cómo sus ojos se clavaban en el escote de su vestido y el colgante reluciente que ella se había puesto casi sin darse cuenta.


  —Sé que piensa que soy una estúpida por llevarlo —dijo ella—. Podría perderlo en alguna parte. Es sólo que… —Se volvió de repente con la cara terriblemente pálida—. ¿Qué ha sido eso?


  Ferguson deseó que su mujer estuviera allí. Ella sabría qué hacer.


  Oyó cómo un estallido hueco retumbaba desde el cabo y creyó notar cómo temblaba el suelo bajo sus pies.


  Vio sorprendido cómo Matthew el Joven llegaba corriendo del patio de cuadras.


  —¿Lo ha oído? —Vio a lady Catherine y se llevó la mano al sombrero—. ¡Perdone, m’lady, no sabía que estaba usted también aquí!


  Sonó otro estallido. El eco siguió y siguió hasta que se perdió tierra adentro.


  —¿Un barco en peligro? —preguntó ella. Su boca estaba completamente seca, y el corazón le latía tan fuerte que casi notaba un dolor físico.


  Ferguson la cogió del brazo y dijo:


  —Es mejor que entre; estará caliente. —Negó con la cabeza—. No es ningún barco, milady, es la batería de St Mawes. —Trató de mantener bajo control los pensamientos que se le agolpaban en la cabeza sin oír nada más que el estallido regular de los cañones.


  Matthew el Joven miró a su alrededor cuando otras figuras salieron al frío de la mañana.


  Se hizo un repentino silencio y Catherine se oyó preguntar a sí misma:


  —¿Qué significa, Bryan? Por favor, dígamelo.


  Al fin llegó Grace Ferguson, con sus brazos regordetes tendidos mientras su marido decía con voz quebrada:


  —Diecisiete cañonazos, milady, el saludo a un almirante. ¡Eso es lo que es!


  Se miraron atónitos unos a otros llenos de incredulidad, hasta que Matthew el Joven exclamó:


  —¡Bueno, el almirante de puerto de Plymouth no se merecería eso! —Mostró una enorme sonrisa—. ¡Ha vuelto a casa, m’lady! ¡Está aquí!


  Grace Ferguson dijo:


  —¡No vaya a bajar allí a caballo en su estado, m’lady!


  Su marido dijo:


  —Matthew, el carruaje…


  Catherine bajó despacio hasta el muro bajo, donde sus rosas florecerían otra vez en la primavera.


  Volvía a casa. No era posible, pero era cierto.


  No debo dejar que me vea así. Notó las lágrimas en sus mejillas y en sus labios, saladas como el agua del mar que le devolvía a mi amado.


  —Vayamos abajo, Bryan —dijo—. Quiero verle entrar en puerto.


  Los caballos piafaron y tiraron de su arnés mientras les hacían retroceder para engancharlos a las varas del elegante carruaje ligero con el escudo de los Bolitho en la puerta.


  Estoy aquí, querido mío. Nunca más volverás a casa y la encontrarás vacía.


  * * *


  La minúscula aldea de Fallowfield, que estaba en la ribera del río Helford, estaba tranquila y en silencio, y aunque protegida del gélido viento del sudoeste por la ladera de la colina y los árboles, este había hecho que hasta el pescador más resistente saliera disparado en busca de abrigo.


  La pequeña posada con su orgulloso letrero, El Viejo Hyperion, era como siempre un remanso tranquilo al que principalmente acudían trabajadores de las haciendas y comerciantes de paso.


  En la puerta de entrada abierta, el hermano cojo de Unis Allday, John, estaba de pie inmóvil a pesar del frío que hacía. Los años de marchas y de luchas con su regimiento le habían endurecido para resistirlo bien; y estaba más interesado en saber cuántos clientes iban a tener aquel día que en el tiempo.


  Había oído a Kate, la hijita de Allday, reírse desde la cocina. Una pequeña feliz, al menos por el momento.


  Unis pasó al salón y le miró pensativa.


  —Te traeré un poco de cerveza, John. He abierto un barril esta mañana. Está justo como te gusta. —Se secó sus manos recién lavadas con una toalla—. Está todo muy tranquilo, ¿no? Espero que venga más gente más tarde.


  Se oyeron unos cascos de caballo por la estrecha calle. John vio el destello de los botones y el familiar sombrero bien calado por la brisa fría del mar. Un guardacostas.


  Se llevó la mano al sombrero, sonrió a las dos figuras de la entrada y dijo, elevando la voz:


  —¿Habéis oído el alboroto que se ha armado allá en Falmouth? Pero eso no va a hacerle ningún bien a vuestro negocio… Hay un buque del rey en Carrick Roads, ¡por lo que la patrulla de leva seguro que va a salir por ahí esta noche! —Se alejó al trote, indiferente al desánimo provocado por sus malos augurios.


  Unis salió corriendo detrás de él con el delantal puesto, algo que normalmente nunca haría.


  —¿Qué barco, Ned?


  El hombre se giró sobre su silla.


  —¡Una fragata! ¡La Zest!


  El ex soldado de una sola pierna le pasó a su hermana un brazo alrededor de los hombros y la llevó de nuevo al salón.


  —Sé lo que estás pensando, Unis querida, pero…


  Ella se apartó de él y se quedó inmóvil en el centro de la habitación, con los dedos entrelazados como si estuviera rezando.


  —John, ¿te acuerdas de la carta que recibimos? ¿La Zest? ¡Es uno de los barcos de sir Richard! —Miró a su alrededor—. Tenemos que cambiar las sábanas. ¡John, ve a buscar un poco del pan recién hecho y dile a Annie que vigile a la pequeña Kate!


  John protestó, pero fue en vano.


  Ella miró más allá de él.


  —¡Mi hombre va a entrar en este día por esa puerta! ¡Bien sabe Dios que lo sé! —exclamó, con más excitación que preocupación, y también con algunas lágrimas.


  Tenían dos clientes, unos carpinteros que estaban trabajando en la pequeña iglesia en la que se habían casado Unis y John Allday.


  Pronto se haría oscuro. John miró a su hermana con preocupación. Seguid al tambor, llevad la casaca del rey, decían. Pero nadie te contaba nunca nada sobre aquella parte de la historia.


  Unis entró en el salón con los ojos muy brillantes.


  —Ha vuelto, John. Como yo decía. Como me prometió.


  Entonces lo oyó por primera vez, tenue pero muy familiar, por encima del suave gemido del viento. El ruido acompasado de los cascos del poni que tiraba del pequeño carruaje descubierto de dos ruedas de Bryan Ferguson.


  —No te vayas, John —dijo Unis bajando la voz—. Tú formas parte de esto.


  Se oyeron unas voces apagadas y ella murmuró:


  —¡Dios mío, que sea él!


  La puerta se abrió lentamente, quizás incluso con nerviosismo.


  Y entonces ella se encontró entre sus brazos fuertes, con la cara acurrucada contra su elegante chaqueta azul con los botones grabados con el escudo de Bolitho.


  —¡Oh, querido John, ha sido tan largo! ¡Te he echado tanto de menos!


  Su hermano, que les miraba, dijo:


  —No mires tan sorprendido, John. ¡Acabamos de oír que la Zest estaba en puerto!


  Allday miró a su alrededor, apenas capaz de creerse que estaba allí.


  —Sí. Íbamos a bordo de la fragata. El joven comandante Adam está al mando. —La abrazó delicadamente, como si pudiera romperse—. He pensado tanto en este momento… —Pensó en la gran casa gris donde había dejado a sir Richard con su dama. Tenía que haber escrito a lady Catherine contándole lo de su hijo. Aquello casi había sido la peor parte.


  Lady Somervell le había mirado con calma y había dicho: «No se ha ido realmente, ya sabe. Piense en esto alguna vez».


  Y ahora estaba allí. Se puso tenso cuando la chica que Unis había contratado para ayudarla entró con un bebé en sus brazos. Enseguida supo que era su hija. No le diría nada a Unis acerca de la muerte de su hijo. Todavía no. Aquel era un momento para ellos solos.


  Cogió a la niña con mucho cuidado.


  —¡Qué pequeña es!


  Unis dijo bajando la voz:


  —El médico dice que es poco probable que tenga otro hijo, John. Sé que te habría gustado más que fuera niño…


  Allday apretó con delicadeza a la niña contra su pecho e intentó no revivir la escena de aquella espantosa mañana de septiembre. Amigos y enemigos por igual, ayudándose y consolándose unos a otros al acabar la lucha tras ser arriada la bandera entre la humareda.


  Y entonces dijo:


  —Es nuestra Kate. La querré igual. —Vaciló—. Un hijo puede partirte el corazón.


  Unis lanzó una mirada a su hermano, pero este negó con la cabeza. No era el momento.


  Unis le preguntó a su marido:


  —¿Has traído a alguien contigo, John Allday? ¿Le has dejado fuera con este frío? ¿Qué pensará la gente?


  La puerta se abrió y el teniente de navío George Avery se agachó bajo las vigas bajas de la entrada.


  —¿Tiene una habitación para unos pocos días, señora Allday? Se lo agradecería mucho. —Miró a su alrededor, acordándose de cuando se habían marchado de allí—. He pensado que sería mejor dejar que sir Richard disfrutara a solas de su vuelta a casa. —Sonreía, pero ella se dio cuenta de que la sonrisa no llegaba a sus ojos color avellana.


  Era una sensación extraña. Por las cartas que Avery había escrito para su hombre, ella parecía conocerle bien.


  Avery dijo:


  —Largos paseos, buena comida, la oportunidad de pensar antes de la próxima vez…


  Satisfecho, Allday dijo:


  —¿Así que va a quedarse con el pequeño equipo después de todo?


  —¿Ha habido alguna vez otra posibilidad? —contestó Avery. Volvió a mirar alrededor del salón, dándose tiempo para asimilar la paz y la calidez del lugar. Y también miró a la niña, perdida entre los brazos de su padre. Tampoco él olvidaría nunca aquella mañana. Allday llevando en brazos a su hijo muerto con tanta ternura por la cubierta destrozada y ensangrentada donde tantos habían caído; Allday completamente solo en aquellos últimos momentos, antes de dejar el cuerpo de su hijo delicadamente en el agua y mirar cómo se alejaba flotando.


  Unis exclamó:


  —¡Bebida para todos! Bueno, señor Avery, ¿qué es lo que más le apetece?


  Como respuesta oyeron alejarse traqueteando el pequeño carruaje de Ferguson. Había estado esperando, sólo por si acaso.


  * * *


  Richard Bolitho estaba sentado frente a la gran chimenea encendida y tendió las manos hacia los troncos en llamas.


  —Cuando vi el carruaje, Kate… —Alargó una mano y la tocó cuando ella se acercó con dos copas de brandy—. Apenas podía creérmelo.


  Ella se acurrucó a su lado.


  —¡Un brindis por mi almirante! ¡Un almirante de Inglaterra!


  Bolitho le acarició el cabello, el cuello, donde había visto el colgante. ¿Cómo podía haberlo sabido? ¿Sabido realmente?


  ¡Tenía tantos recuerdos que compartir con ella cuando volvieran a dar sus paseos…! La conmovedora despedida de Tyacke al entrar el Indomitable en Halifax con sus dos presas americanas para hacer reparaciones en su barco, algunas de ellas urgentes. Bolitho le había estrechado la mano por última vez cuando habían transbordado su insignia a la Zest.


  Tyacke había dicho: «Cuando me necesite, sir Richard, simplemente dígamelo».


  Juntos habían mirado las castigadas presas llenas de hombres, y Bolitho había dicho: «Podría acabarse pronto. De una vez por todas».


  Tyacke había sonreído. «Entonces volveré a África. Me gustó aquello».


  Luego, el largo viaje a casa y la rápida convocatoria del Almirantazgo. Incluso podía encontrarle el aspecto jocoso e irónico a aquel hecho. Otra vez.


  Y la satisfacción de Adam, contenida por su sufrimiento, cuando los cañones habían tronado en señal de saludo a su nuevo barco y al hombre cuya insignia ondeaba orgullosamente en la perilla del palo mayor.


  La formalidad había sido tan inesperada como conmovedora después de todo lo ocurrido. Los cañones lo habían dicho todo. Su bienvenida a casa al hijo más famoso de Falmouth.


  Bolitho la miró a los ojos cuando ella dijo:


  —Tráete la copa. Tengo algo que enseñarte.


  Cogidos de la mano, subieron la escalera pasando junto a los retratos y luego fueron a su habitación.


  Afuera estaba ya muy oscuro, y Bolitho oyó a un zorro tempranero que aullaba fuerte.


  Le había contado lo de Roxby. Iría a verle, pero no todavía.


  Catherine había tapado el retrato con un chal de seda. Ella sonrió, pero sus ojos traslucían incertidumbre.


  —¿Listo?


  No era tal como se esperaba, ¿o acaso sí? No llevaba uno de sus preciosos vestidos de seda tornasolada ni su ropa de montar. Estaba descalza, con el cabello suelto y volando al viento, y llevaba la camisa y los calzones de marino que se había puesto en el Golden Plover después de que este colisionara con el arrecife, y con los que había pasado por las privaciones y suplicios del bote abierto hasta que, en la inmensidad del mar, James Tyacke les había encontrado.


  Ella le miraba preocupada.


  —Es quien soy de verdad. Cuando estuvimos tan cerca el uno del otro, cuando nos necesitamos como nunca lo habíamos hecho.


  Él la cogió entre sus brazos y la puso mirando hacia el espejo de caballete.


  —Nunca lo olvidaré, Kate. —Notó cómo ella temblaba y miraba sus manos fuertes en el espejo, que la acariciaban y la desvestían como si fueran las de un extraño, olvidándose de todo lo demás.


  Catherine susurró:


  —Te quiero tanto… —El resto se perdió cuando él la abrazó de frente.


  Afuera en la oscuridad, en el sendero medio derrumbado del acantilado, una gaviota que dormía despertó de repente.


  Pero con el viento, su chillido podía haberse confundido con el último grito de una chica.


  VOCABULARIO


  Abatir. Apartarse un barco hacia sotavento del rumbo que debía seguir.


  Acuartelar. Presentar al viento la superficie de una vela, llevando su puño de escota hacia barlovento. La vela se hincha «al revés» y produce un empuje hacia popa en lugar de hacia proa.


  Adujar. Recoger un cabo formando vueltas circulares u oblongas. Cada vuelta recibe el nombre de «aduja».


  Aferrar. Recoger una vela en su verga, botavara o percha por medio de tomadores para que no reciba viento.


  Aguada («hacer aguada»). Abastecerse de agua potable en tierra para llevarla a bordo.


  Aguja magnética. Instrumento que indica el rumbo (la dirección que sigue un buque). También recibe los nombres de compás, aguja náutica o brújula.


  Ala. Pequeña vela que se agrega a la principal por uno o por ambos lados en tiempos bonancibles con viento largo o de popa para aumentar el andar del buque; las de las velas mayor y trinquete se denominan «rastreras».


  Alcázar. Parte de la cubierta alta comprendida entre el palo mayor y la entrada de la cámara, o bien, en caso de carecer de ella, hasta la popa. Allí se encuentra el puente de mando.


  Aleta. Parte del costado de un buque comprendida entre la popa y la primera porta de la batería de cañones.


  Alfanje. Sable ancho y curvo con doble filo en el extremo.


  Ampolleta. Reloj de arena. Las hay de media hora, de minuto, de medio minuto y de cuarto de minuto.


  Amura. Parte del costado de un buque donde comienza a curvarse para formar la proa.


  Amurada. Parte interior del costado de un buque.


  Andana. Línea o hilera de ciertas cosas. Forma de ordenar cosas de manera que queden en fila. Ej.: «andana de botes».


  Aparejo. Conjunto de todos los palos, velas, vergas y jarcias de un buque.


  Arboladura. Conjunto de palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.


  Arpeo. Instrumento de hierro como el llamado «rezón», con la diferencia de que en lugar de uñas tiene cuatro garfios o ganchos y sirve para aferrar una embarcación a otra en un abordaje.


  Arraigadas. Cabos o cadenas situados en las cofas donde se afirma la obencadura de los masteleros.


  Arribar. Hacer caer la proa de un buque hacia sotavento. Lo contrario de orzar.


  Arrizar. Disminuir la superficie de una vela aferrando parte de esta en su verga para que pueda resistir la fuerza del viento. Dicha maniobra se expresa con la frase tomar rizos y la contraria, largarlos. Una vela arrizada es una a la que se le han tomado rizos.


  Arsenal. Lugar donde se construyen o reparan los buques de guerra.


  Atacador. Cabo grueso y rígido a cuyo extremo se coloca el zoquete o taco de madera para introducir hasta su sitio la carga en el cañón. También los hay con soporte de palo, como en los cañones de tierra.


  Azocar. Apretar un nudo o amarre.


  Babor. Banda o costado izquierdo de un buque, mirando de popa a proa.


  Balance. Movimiento alternativo de un buque hacia uno y otro de sus costados.


  Baos. Piezas de madera que, colocadas transversalmente al eje longitudinal del buque, sostienen las cubiertas. Equivalen a las vigas de una casa.


  Barandilla. Estructura de balaustres de madera perpendicular a la línea de crujía, situada en el alcázar delante del palo mayor y dando al combés, que está un nivel más bajo.


  Hay otra similar en la toldilla. En su parte superior puede llevar una batayola.


  Barlovento. Parte o dirección de donde viene el viento. Es lo contrario de «sotavento».


  Batayola. Barandilla hecha de doble pared, de madera o de red, en cuyo interior se colocaban los coyes de los marineros para protegerse al entrar en combate.


  Bauprés. Palo que sale de la proa y sigue la dirección longitudinal del buque.


  Beque. Obra exterior de proa que se compone de perchas, enjaretado y tajamar y a la que se accede desde el castillo. También se denomina así al madero agujereado por su centro y colocado a uno y otro lado del tajamar, en proa, que sirve de retrete a la dotación del buque.


  Bergantín. Buque de dos palos (mayor y trinquete) aparejado con velas cuadras en ambos y con vela cangreja en el mayor.


  Bergantín-goleta. Embarcación que se diferencia del bergantín por ser de construcción más fina y usar del aparejo de goleta en el palo mayor y también en el mesana en caso de llevar tres palos.


  Bergantina. Embarcación mixta de jabeque y bergantín peculiar del Mediterráneo. Tenía dos o tres palos y velas redondas y latinas.


  Beta. Cualquiera de las cuerdas empleadas en los aparejos.


  Bitácora. Especie de armario o pedestal en que se coloca la aguja náutica delante de la rueda del timón para el gobierno del timonel.


  Bita. Pieza sólida que sobresale verticalmente de la cubierta y sirve para amarrar cabos o cables.


  Boca de lobo. El agujero cuadrado que tiene la cofa en el medio.


  Bocina. Megáfono o especie de trompeta metálica para aumentar el volumen de la voz cuando se desea hablar a distancia.


  Bolina. Cabo empleado en halar la relinga de barlovento de una vela cuadra hacia proa al ceñir el viento para que éste entre sin hacerla flamear. («Navegar de bolina»): navegar de modo que la dirección de la quilla forme con la del viento el menor ángulo posible.


  Bombarda. Buque de dos palos, que son el mayor y el de mesana, y con dos morteros colocados desde aquél hasta el lugar que había de ocupar el de trinquete, para bombardear las plazas marítimas u otros puntos de tierra.


  Bordada o bordo. Distancia recorrida por un buque en ceñida entre virada y virada.


  Botalón. Palo largo que sirve como alargo del bauprés o de las vergas.


  Bote. Nombre genérico de toda embarcación menor sin cubierta. Su propulsión podía ser a remo o a vela.


  Bovedilla. Parte arqueada de la fachada de popa.


  Boza de cadena. Cadena para sujetar las vergas a sus palos durante el combate.


  Bracear. Tirar de las brazas para orientar convenientemente las vergas al viento.


  Braguero. Pedazo de cabo grueso que, hecho firme por sus extremos en la amurada, sujeta el cañón en su retroceso al hacer fuego.


  Braza. Cabo que, fijo a los extremos de las vergas, sirve para orientarlas. Medida lineal utilizada antiguamente en la mar. La braza española equivale a 1,67 metros y la inglesa a 1,83 metros.


  Brazola. Reborde o baranda que protege la boca de las escotillas. También se conoce con este nombre a la barandilla de los buques cuando es de tablones unidos.


  Brulote. Embarcación cargada de materias combustibles e inflamables a la que se prendía fuego y se dirigía contra los buques enemigos para incendiarlos.


  Buque insignia. Buque en el que se embarca el jefe de una escuadra o división. A menudo se hace referencia al mismo como el insignia.


  Burda. Cabo o cable que, partiendo de los palos, se afirma en una posición más a popa que aquéllos. Sirve para soportar el esfuerzo proa-popa.


  Cabilla. Trozo de madera torneada que sirve para amarrar o tomar vuelta a los cabos.


  Cabillero. Tabla situada en las amuradas, provista de orificios por donde se pasan las cabillas.


  Cable. Medida de longitud equivalente a la décima parte de una milla (185 metros).


  Cabo. Cualquiera de las cuerdas empleadas a bordo.


  Cabullería. Conjunto de todos los cabos de un buque.


  Cadena. Fila o unión consecutiva de perchas, masteleros o piezas de madera semejantes, sujetas con cables o calabrotes que se tiende en la boca de un puerto, de una dársena, etc., flotando en el agua y sirve para cerrarlo e impedir así la entrada de barcos.


  Caer. Equivalente a arribar, girar la proa hacia sotavento. También equivale a calmar el viento.


  Calado. Distancia vertical desde la parte inferior de la quilla hasta la superficie del agua. Calcés. Parte superior de palo o mastelero, comprendida entre la cofa y la cabeza.


  Callejón de combate o corredor de combate. Pasillos situados junto a los costados y que daban servicio a los cañones en las cubiertas que los tenían. También servían para reconocer el casco y reparar los daños sufridos en combate.


  Cámara. Divisiones que se hacen a popa de los buques para el alojamiento de almirantes, comandante y oficiales embarcados. El término cámara a secas o alta se refiere a la del comandante del barco o del almirante si lleva uno, en cuyo caso a la del primero se le llama cámara del comandante; la de los oficiales se llama cámara de oficiales o baja. En los botes, espacio comprendido entre el escudo y la primera bancada de popa.


  Campanada. Toque de campana que se realizaba cada media hora en el castillo de proa.


  Canoa. Bote muy largo y de poca manga.


  Capa («ponerse a la capa»). Disposición del aparejo de forma que el barco apenas avance. Esta maniobra se hace para aguantar un temporal o para detener el barco por cualquier motivo.


  Capitán de bandera. El comandante del buque donde se embarca el almirante. También se usa la expresión comandante del insignia.


  Cargar. Recoger o cerrar una vela (mayor o trinquete) por el centro del pujamen dejando colgando en ambos extremos de la verga dos bolsos o calzones.


  Cargadera. Cabo empleado para recoger las velas.


  Castillo. Estructura de la cubierta comprendida entre el palo trinquete y la proa del buque.


  Cazar. Tirar de un cabo, especialmente de los que orientan las velas.


  Ceñir. Navegar contra el viento de forma que el ángulo formado entre la dirección del viento y la línea proa-popa del buque sea lo menor posible (aprox. entre 80 y 45 grados).


  Cinta. En los buques de madera, fila o traca de tablones más gruesos que los restantes del forro, que, colocada exteriormente de proa a popa, se extiende a lo largo de los costados a diferentes alturas para asegurar las ligazones.


  Cofa. Plataforma colocada en los palos que sirve para afirmar los obenquillos. Las utilizaba la marinería para maniobrar las velas.


  Comandante. El que manda una embarcación de guerra, cualquiera que sea su rango. Comandante del insignia es el que manda el buque insignia, en el que se embarca el almirante, utilizándose también la expresión capitán de bandera.


  Combés. Espacio que media entre el palo mayor y el trinquete, en la cubierta principal que está debajo del alcázar y del castillo de proa. Comodoro. Jefe de escuadra.


  Compás. Véase aguja magnética.


  Condestable. Jefe de artilleros.


  Contrafoque. Vela triangular colocada entre la trinquetilla y el foque.


  Corbeta. Buque de tres palos con velas cuadras excepto la mayor del mesana, que es cangreja. Tiene unas dimensiones inferiores a la fragata y, al igual que ésta, se utilizaba principalmente para misiones de explotación y de escolta. Hasta mediados del siglo XVIII la corbeta tenía unos veinte metros de eslora y llevaba unos doce cañones; posteriormente tuvo dimensiones mucho mayores y fue equipada con más de dieciocho cañones.


  Coy. Hamaca de lona utilizada por la marinería para dormir.


  Cuaderna. Cada una de las piezas simétricas a banda y banda que, partiendo de la quilla, suben hacia arriba formando el costillar del buque.


  Cuadernal. Motón o polea que tiene dos o más roldanas.


  Cuarta. Cada una de las 32 partes o rumbos en las que se divide la rosa náutica. Equivale a un ángulo de 11 grados y 15 minutos.


  Cuartillo. Período de dos horas en que se divide la guardia de mar para evitar la repetición del servicio de noche a las mismas horas.


  Cubierta. Cada uno de los pisos en que está dividido horizontalmente un buque.


  Cureña. Armazones con ruedas que soportan los cañones.


  Cúter. Embarcación menor estrecha y ligera. Aparejaba un solo palo, vela mayor cangreja y varios foques. Se utilizaba como embarcación de servicio de un buque mayor, o para pesca, guardacostas, etc.


  Chafaldete. Denominación de cada uno de los cabos de labor que en las gavias y juanetes sirve para cargar los puños de escota de estas velas, llevándolos a la cruz de la verga.


  Chalana. Embarcación menor usada para transporte de personas y carga.


  Chinchorro. Bote pequeño usado como embarcación de servicio. Era el más pequeño de los que se llevaban a bordo.


  Chupeta. Camareta situada en la cubierta y pegada a la popa.


  Chuzo. Arma que consiste en un asta de madera de unos dos metros de longitud en cuyo extremo hay una punta de hierro o un cuchillo de dos filos.


  Derivar. Desviarse un buque de su rumbo, normalmente por efecto de las corrientes.


  Derrota. Camino que debe seguir el buque para trasladarse de un sitio a otro.


  Descarga a proa. Orden de bracear por sotavento un aparejo o vela que se da en el acto de virar por avante, cuando el viento ha pasado por el fil de roda y abre unas tres cuartas por la banda que antes era de sotavento, para que se ponga el aparejo de proa a ceñir por la nueva amura de barlovento.


  Dhow. Buque de aparejo latino con roda lanzada y popa alterosa, caracterizado por su buen andar y que todavía se construye en las costas de Arabia.


  Driza. Cabo que se emplea para izar y suspender las velas, vergas o banderas.


  Enjaretado. Rejilla formada por listones cruzados que se coloca en el piso para permitir su aireación.


  Escampavía. Embarcación menor muy marinera, empleada a menudo como apoyo a un buque mayor.


  Escorar. Inclinarse un buque hacia uno de sus costados.


  Escota. Cabo sujeto a los puños o extremos bajos de las velas y que sirve para orientarlas.


  Escotín. Escota de las gavias, juanetes y demás velas cuadras altas.


  Eslora. Longitud de un buque de proa a popa.


  Espejo de popa. Parte exterior de la popa.


  Espeque. Palanca de madera utilizada para mover grandes pesos.


  Espía. El cabo que sirve para espiarse. Acción de espiarse.


  Espiar. Hacer caminar una embarcación tirando desde ella por un cabo (la espía) que se ha dado de antemano.


  Esquife. Embarcación menor de dos proas y líneas muy finas. Se solía utilizar para el transporte de personas.


  Estacha. Cabo grueso empleado normalmente para amarrar un buque.


  Estribor. Banda o costado derecho de un buque, mirando de popa a proa.


  Estrepada. Conjunto de movimientos que efectúa un remero para completar un ciclo de boga y volver a su posición inicial.


  Facha («ponerse en facha»). Maniobra de colocar las velas orientadas al viento de forma que unas empujen hacia delante y otras hacia atrás, a fin de que el buque se detenga.


  Falcacear. Dar vueltas muy apretadas o trincar con hilo de velas el chicote de un cabo para que no se descolche.


  Falucho. Embarcación mediterránea de casco ligero y alargado, prácticamente desaparecida. Arbolaba un palo mayor inclinado hacia proa, una mesana vertical o en candela y un botalón para dar el foque. Estas embarcaciones izaban en ambos palos velas latinas y se dedicaban al cabotaje, a guardacostas y a la pesca.


  Fil. Hilo, filo, línea de dirección de una cosa. Así lo manifiestan las expresiones sumamente usuales de «a fil de roda, a fil de viento», etc., con que se da a entender que la dirección del viento coincide con la de la quilla por la parte de proa.


  Flamear. Ondear una vela cuando está al filo del viento.


  Flechaste. Travesaño o escalón de cabo delgado que va de un obenque a otro. Sirven de escala para que suban los marineros a la arboladura.


  Flute. Denominación afrancesada de «urca». Buque mercante de origen holandés con dos palos y popa redondeada, y con capacidad para entre 60 y 200 toneladas de carga.


  Foque. Vela triangular que se larga a proa del palo trinquete.


  Fortuna. Término utilizado para referirse a algo improvisado. Aparejo de fortuna, mástil de fortuna… Son los que se improvisan con los medios disponibles a bordo, al faltar los elementos de origen.


  Fragata. Buque de tres o más palos y velas cuadras en todos ellos. Las primeras fragatas tenían 24 cañones y una dotación de 160 hombres, posteriormente aumentaron sus dimensiones y llegaron a equiparse con más de 40 cañones.


  Franquía. Situación en que se coloca un buque para salir de puerto o de otro lugar en un punto desde donde pueda dar la vela con libertad y continuar su rumbo libre de todos los bajos, puntas, etc.


  Galería. Balcón que se forma en la popa de los navíos sobre la prolongación de la cubierta del alcázar.


  Gallardete. Bandera larga y estrecha de forma triangular.


  Gallardetón. Bandera con los lados alto y bajo no paralelos y que remata en dos puntas. Así es la insignia del capitán de navío que manda la división, o del jefe de escuadra.


  Guarnir. Guarnecer, vestir o proveer cualquier cosa de todo lo que necesita para su uso o aplicación, como guarnir un aparejo, una vela, el cabrestante y el virador en este, etc.


  Garrear. Desplazamiento de una embarcación fondeada debido a que el ancla no se aferra bien al fondo.


  Gato de nueve colas. Látigo formado por varios chicotes reunidos en un asidor de cabo grueso, empleado antiguamente para dar azotes.


  Gavia. Nombre de las velas que se largan en el primer mastelero.


  Gaza. Círculo u óvalo que se hace con un cabo y va sujeto con una costura o ligada.


  Goleta. Embarcación fina y rasa de hasta cien pies con dos o tres palos y velas cangrejas y foques. Algunas llevan masteleros para largar gavias y juanetes.


  Grada. Plano inclinado a la orilla del mar o de un río donde se construyen, se carenan y se ponen a flote los buques por deslizamiento.


  Gualdrapazo. Golpe que dan las velas contra los palos y las jarcias en ocasiones de marejada y sin viento.


  Guardatimón. Cada uno de los cañones que asoman por las portas de popa.


  Guardín. Cabo con que se sujeta y maneja la caña del timón, envolviéndolo en el cubo, tambor o cilindro de la rueda y afirmando sus extremos en dicha caña.


  Guardias.


  0-4 h Guardia de media


  4-8 h Guardia de alba


  8-12 h Guardia de mañana


  12-16 h Guardia de tarde


  16-20 h Guardia de cuartillo


  20-24 h Guardia de prima


  Ejemplo: tres campanadas de la guardia de alba son las 5.30 h de la madrugada.


  Guía. Cabo con que las embarcaciones menores se atracan a bordo cuando están amarradas al costado. Aparejo o cabo sencillo con que se dirige o sostiene alguna cosa en la situación conveniente a su objeto.


  Guiñada. Giro o variación brusca de la dirección de un barco hacia una u otra banda respecto al rumbo que debe seguir.


  Imbornal. Agujero practicado en los costados por donde vuelven al mar las aguas acumuladas en la cubierta por las olas, la lluvia, etc.


  Insignia. La bandera, corneta, gallardetón o gallardete con que se distinguen las graduaciones o dignidades de los oficiales que mandan escuadras, divisiones o buques sueltos.


  Jabeque. Embarcación peculiar del Mediterráneo que arbolaba tres palos e izaba velas latinas, y en ocasiones de calma de viento también armaba remos.


  Jarcia. Conjunto de todos los cabos y cables que sirven para sostener la arboladura y maniobrar las velas.


  Jardín. Obra exterior que se practica a popa en cada costado en forma de garita con puertas de comunicación a las cámaras y conductos hasta el agua, para retrete del comandante y oficiales del buque. También se construían otros semejantes en proa, junto a los beques, para servicio de los oficiales de mar.


  Juanete. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van inmediatamente sobre las gavias.


  Lanada. Cilindro de madera montado en su asta cubierto con un trozo de cuero con su lana y de longitud proporcionada. Sirve para limpiar el ánima antes de cargar y después del disparo, y también para refrescar por dentro, mojándola en agua o vinagre.


  Lancha. Embarcación menor dotada de espejo de popa y propulsada a remo o a vela. Solía ser la mayor de las que se llevaban a bordo, y se empleaba para el transporte de personas o de efectos.


  Lantía. Especie de velón con cuatro mechas que se coloca dentro de la bitácora para ver de noche el rumbo que señala la aguja o a que se dirige la nave.


  Lascar. Aflojar o arriar un poco cualquier cabo que está tenso, dándole un salto suave.


  Legua. Equivale a tres millas náuticas.


  Levar. Subir el ancla.


  Línea de combate. Línea formada por los navíos de una escuadra o división en la que navegan todos al mismo rumbo y bien cerrados proa con popa. Se adopta cuando se prevé combate.


  Linguetes. Cuñas de hierro que evitan el retroceso de un cabrestante.


  Lugre. Embarcación de poco tonelaje equipada con dos o tres palos y velas al tercio; solía llevar gavias volantes y uno o dos foques.


  Machina de arbolar. Cabria o grúa grande utilizada para suspender grandes pesos en puertos, astilleros y arsenales. También se monta sobre una chata o casco de buque destinado sólo a este efecto y que sirve para poner y quitar los palos a los navíos de guerra y demás embarcaciones.


  Manga. Anchura de un buque.


  Manguera de ventilación. Gran manga de lona sin embrear, cerrada en su extremo superior, pero con una abertura en forma de dos puertas algo más debajo de dicho extremo que se cuelga verticalmente sobre alguna escotilla encarada al interior del buque para renovar el aire.


  Marchapié. Cabo que, asegurado por sus extremos a una verga, sirve de apoyo a los marinos que han de maniobrar las velas.


  Marinar. Poner marineros del buque apresador en el apresado, retirando de éste a su propia gente en todo o en parte, para encargarse los del primero de su gobierno y maniobra.


  Mastelero. Palos menores colocados verticalmente sobre los palos machos o principales.


  Mastelerillo. Palos menores que van sobre los masteleros en buques de vela y que sirven para sostener los juanetes y el perico, así como los sobrejuanetes y el sobreperico.


  Mayor. Nombre de la vela del palo mayor; si éste tiene varias velas, es la más baja y la de mayor superficie.


  Mecha («mecha del timón»). Pieza vertical que hace de eje y conecta la pala del timón con la caña o el mecanismo de la rueda.


  Mesana. Palo que está situado más a popa. Vela envergada a este palo.


  Milla («milla náutica»). Extensión del arco de un minuto de meridiano, equivalente a 1852 metros.


  Moco del bauprés. Palo que se engancha verticalmente a la cabeza del bauprés y que sale hacia abajo, y en cuyo extremo inferior se encapillan los barbiquejos de los botalones de foque y petifoque.


  Motón. Denominación náutica de las poleas por donde pasan los cabos. Sirven para modificar el ángulo de tiro o para desmultiplicar el esfuerzo.


  Navío. En el siglo XVIII se utilizó este término para designar a un buque de guerra equipado con sesenta cañones o más, y de dos cubiertas como mínimo. Existieron navíos de cuatro cubiertas y de ciento veinte cañones. También se utiliza como denominación genérica de buque o barco. Navío de línea: el que forma parte de una línea de combate.


  Obencadura. Conjunto de todos los obenques.


  Obenque. Cada uno de los cabos con que se sujeta un palo o mastelero a cada banda de la cubierta, cofa o mesa de guarnición.


  Oficial. «Oficial de guerra»: término que designa a todos los oficiales, desde el capitán general al último alférez de navío. «Oficial mayor»: designa al contador, el capellán, el piloto, el cirujano y el maestre de víveres. «Oficial de cargo»: los que llevan a su cargo algunos efectos del buque, como el cirujano, el piloto, el contramaestre, el condestable, etc. «Oficial de mar»: se denomina así a los contramaestres, patrones de lancha, maestros de velas, sangradores, carpinteros, calafates, armeros, toneleros, faroleros, cocineros, etc.


  Orla. Friso o bordón que va de proa a popa en el ángulo entre el costado y la cubierta.


  Orzar. Girar el buque llevando la proa hacia parte de donde viene el viento. Lo contrario de «arribar».


  Pairo. («ponerse al pairo»). Maniobra destinada a detener la marcha del buque. (Véase Facha).


  Palanqueta. Barra de hierro que remata por ambos extremos en una base circular del diámetro de la pieza de artillería con que se dispara y que sirve para dañar más fácilmente los aparejos y palos del enemigo.


  Palanquín. Aparejo con que se maneja, se trinca y se sujeta el cañón al costado por cada lado de la cureña.


  Palmejar. Tablones que se disponen sobre el forro interior y sirven para ligar entre sí las cuadernas, en dirección popa a proa en la bodega.


  Paquebote. Embarcación semejante al bergantín, aunque no tan fina. Suele servir para correo. A menudo se utilizaba para cubrir líneas regulares.


  Pasamano. Cada uno de los dos pasillos que comunican las cubiertas del alcázar y del castillo de proa a su mismo nivel por ambas bandas, dejando en medio el ojo del combés.


  Patentado («oficial patentado»). Oficial que tiene documento acreditativo de empleo, de teniente de navío para arriba.


  Penol. Puntas o extremos de las vergas.


  Percha. Denominación general de todo tronco enterizo de un árbol usado para piezas de arboladura, vergas, botalones, etc.


  Perico. Es la vela de juanete del mesana. También reciben este nombre las respectivas verga y mastelerillo.


  Perilla. Tope o extremo superior de un palo. Pieza de madera situada en el tope del palo equipada con una roldana por donde pasa una driza.


  Petifoque. Vela de cuchillo situada delante del foque.


  Pinaza. Embarcación menor larga y estrecha con la popa recta.


  Pique («a pique»). Modo adverbial para designar que un objeto se encuentra justo en la vertical que va hasta el fondo del mar.


  Popa. Parte posterior de un buque, donde está colocado el timón.


  Porta. Aperturas rectangulares abiertas en los costados o en la popa de las embarcaciones para el disparo de la artillería y para dar luz y aire al interior.


  Portalón. Apertura a modo de puerta en el costado del buque frente al palo mayor para el embarco y desembarco de gente y efectos.


  Portar. Se dice de las velas cuando están hinchadas por el viento.


  Proa. Parte delantera del buque.


  Quilla. Pieza de madera que va colocada longitudinalmente en la parte inferior del buque y sobre la cual se asienta todo su esqueleto.


  Rada. Paraje cercano a la costa donde los barcos pueden fondear quedando más o menos resguardados.


  Raquero. Persona o embarcación que se dedica a buscar barcos perdidos o sus restos.


  Rastrera. Véase Ala.


  Rebenque. Trozo corto de cabo. Lo empleaban los oficiales de la Marina británica para castigar las faltas leves de disciplina.


  Regala. Parte superior de la borda o costado de un buque.


  Repostería. Paraje de la cámara del comandante separado con mamparos de lona o tabla para depósito de los efectos de mesa y cocina del mismo y para alojamiento de sus criados. La cámara de oficiales también tiene una.


  Repostero. Criado o mayordomo del comandante o de los oficiales que se encargaba de la cocina y de la mesa de los mismos, así como de la ropa.


  Rezón. Ancla pequeña de cuatro uñas.


  Rifar. Rasgarse una vela.


  Rizo. Véase Arrizar.


  Rocío. El conjunto de partículas casi imperceptibles del agua del mar que vuela en forma de vapor según la dirección del viento y se levanta por efecto de la fuerza del mismo sobre la superficie.


  Roción. Aspersión de agua o porción de ella que en forma de grueso rocío entra en el buque o en una embarcación menor por la fuerza del viento y de los golpes de mar que chocan en la amura o costados.


  Roda. Pieza gruesa que forma la proa de un buque.


  Roldana. Rueda de madera o metal colocada en el interior de un motón o cuadernal sobre la que se desliza un cabo o cable.


  Ronzar. Mover un gran peso a cortos trechos mediante palanca, como en el caso de las cureñas de los cañones, que se mueven con los espeques.


  Rumbo. Dirección hacia donde navega un barco. Se mide por el ángulo que forma la línea proa-popa del barco con el norte.


  Saloma. Canción o voz monótona y cadenciosa con que los marineros solían acompañar sus faenas para aunar los esfuerzos de todos.


  Salomador. El que saloma; y el que lleva la voz en la saloma.


  Saltillo. Cualquier escalón o cambio de nivel en la cubierta.


  Sentina. Parte inferior del interior de un buque donde van a parar todas las aguas que se filtran al interior y de donde son extraídas por las bombas.


  Serviola. Pescante, situado en la amura, dotado de un aparejo empleado para subir el ancla desde que sale del agua. Marinero de vigía que se colocaba cerca de las amuras. Por extensión, pasó a ser sinónimo de «vigía».


  Sobrejuanetes. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van sobre los juanetes.


  Socaire. Abrigo o defensa que ofrece una cosa por sotavento o el lado opuesto al viento. Hallarse «al socaire» de la costa también implica quedarse el buque sin viento cerca de la costa y a causa de ella, dificultando la huida en caso de presencia del enemigo.


  Sollado. Cubierta inferior donde se encontraban los alojamientos de la marinería. Sondar. Medir la profundidad del agua.


  Sotavento. Parte o dirección hacia donde va el viento. Es el contrario de «barlovento». Tajamar. Pieza que se colocaba sobre la roda en su parte exterior.


  Tambucho. Pequeña caseta situada en la cubierta de un buque, que protegía una entrada o paso hacia el interior.


  Tirafrictor. Cabo utilizado para disparar un cañón.


  Toldilla. Cubierta superpuesta a la del alcázar que servía de techo a la cámara alta y que se extendía desde el palo mesana hasta el coronamiento de popa.


  Tolete. Pieza de metal o madera colocada sobre la borda de un bote y que sirve para transmitir el esfuerzo de un remo a la embarcación.


  Tope. Extremo o remate superior de cualquier palo, mastelero o mastelerillo; o la punta de este último, donde se coloca la perilla.


  Trinquete. Palo situado más a proa. Verga y vela más bajas situadas sobre este palo.


  Trozo de abordaje. Cada una de las divisiones de tropa y marinería que en el plan de combate y a las órdenes del oficial de guerra respectivo están destinadas por orden numeral para dar y rechazar los abordajes.


  Verga. Perchas colocadas transversalmente sobre los palos y que sirven para sostener las velas cuadras.


  Verga seca. La verga de mesana, que sólo sirve para cazar la sobremesana. También se le llama verga de gata.


  Virar. Cambiar el rumbo de forma que cambie el costado por el que el buque recibe el viento.


  Virar por avante. Virar de forma que, durante la maniobra, la proa del barco pase por la dirección del viento.


  Virar por redondo. Virar de forma que, durante la maniobra, la popa pase por la dirección del viento.


  Virar sobre el ancla. Virar del cable para acercarse a ella.


  Vivandero. Nombre común empleado en los puertos para designar al que se dedica a vender comestibles y otras cosas por los buques con una lanchilla, a la que también llaman «bote vivandero».


  Yarda. Medida inglesa de longitud equivalente a 91 centímetros.


  Yawl. Embarcación de dos palos, mayor y mesana.


  Yola. Bote ligero que emplea cuatro o seis remos. También puede navegar a vela.


  Yugo. Cada uno de los maderos que, colocados en sentido transversal, están apoyados en el codaste y dan la forma a la bovedilla.


  Notas


  
    [1] En español, head significa «cabo» (N. del T.) <<

  


  
    [2] Sobrenombre del Hyperion. Los británicos tratan a sus barcos en femenino (N. del T.) <<

  


  
    [3] Apelativo popular afectuoso de Nelson (N. del T.) <<

  


  
    [4] Sobrenombre dado por los británicos a los españoles (N. del T.) <<

  


  
    [5] Principal tribunal penal de Inglaterra, con sede en Londres (N. del T.) <<

  


  
    [6] Apodo del príncipe regente, más tarde Jorge IV (N. del T.) <<

  


  
    [7] Iniciales de «George Rex», que puede traducirse como «Rey Jorge» (N. del T.) <<

  


  
    [8] Nombre popular con el que se conocía a las Compañías Generales de las Indias Orientales y Occidentales (N. del T.) <<

  


  
    [9] Juego parecido a la petanca que se juega sobre hierba con bolas de madera más grandes (N. del T.) <<

  


  
    [10] Buque no utilizado como buque insignia por un oficial general. (N. del T.) <<

  


  
    [11] «Corazón de roble»: himno de la infantería de Marina británica (N. del T.) <<

  


  
    [12] Puede traducirse como «El Salto de Tristán» (N. del T.) <<

  


  
    [13] Sobrenombre dado a un mosquete de la época (N. del T.) <<

  


  
    [14] Sobrenombre dado por los británicos a los holandeses; trato de respeto antepuesto al nombre equivalente a nuestro «Don» (N. del T.) <<

  


  
    [15] Puede traducirse como «La chica de Portsmouth» (N. del T.) <<
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